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Ad Antonio 
 

Piccolo grande papà, ti voglio tanto bene, sei 
sempre nel mio cuore. 
Grazie a te che hai iniziato tutto e mi hai dato fiducia 
fino a farmi arrivare dove sono ora con l’aiuto della 
mia famiglia. Grazie, papà Antonio”  
(Maria Fiorenza Musazzi) 
 

Caro, carissimo papà, grazie!  
Grazie perché hai saputo trasmettermi la Vera 
Bellezza della Vita, la fiducia negli altri e nel futuro 
e mi hai trasmesso un forte sentimento di 
riconoscenza verso il Buon Dio, che nonostante 
tutto, ci ha dato tanto! 
Hai sempre voluto RICORDARE, RACCONTARE 
PER NON DIMENTICARE. 
Esortavi anche il tuo caro nipote Alessandro e 
ripetevi a noi tutti:  
" Andate a visitare i luoghi che hanno visto 
sofferenze, sacrifici, immolazione ... strage di tanti, 
troppi esseri umani. " 
Grazie!  
 Sei stato, sei e sarai sempre il mio forte, allegro, 
amato papà!". (Genny Musazzi) 
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A Camilla Pavan 
nata il 3 novembre 2022,  

pronipote di Giulia Musazzi ed Ettore Bollati,  
e alle nuove generazioni  

che grazie ai nonni e agli zii  
potranno conoscere e amare  

la loro storia. 
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Introduzione  

Quest’opera intende raccogliere e conservare a 
futura memoria le lettere scritte e inviate durante la 
Seconda Guerra Mondiale dal soldato Antonio 
Musazzi, abitante a San Lorenzo di Parabiago, alla 
fidanzata Rosetta Bollati, che dopo la guerra 
diventerà sua moglie. 
 
Rosetta conserverà come un tesoro le lettere dal 
fronte del suo Antonio.  
Sono lettere delicate, fogli leggeri recanti notizie di 
guerra e campi di prigionia utilizzando carta 
sacrificata a qualche sigaretta, con nomi di luoghi 
anneriti dalla censura. 
 
Dalle lettere emergono sentimenti di un giovane 
inviato al fronte nel momento in cui sognava il suo 
futuro familiare e lavorativo e che ha saputo tenere 
fede a tali progetti, anche durante la permanenza al 
fronte e nei campi di prigionia. 
 
È la storia di un giovane ragazzo di paese che 
diventa la storia universale della tragedia della 
guerra e della speranza della rinascita. 
 
Le lettere sono ancora oggi conservate dalle figlie 
di Antonio, Genny e Maria Fiorenza, che 
desiderano condividerle per non dimenticare le 
nostre radici e ricordarci che ancora oggi molte 
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famiglie, a causa delle guerre, vengono separate e 
soffrono, subendo distruzione e morte.  
 
Nonostante la terribile esperienza vissuta, Antonio 
riuscirà a rimanere un uomo sorridente e ad essere 
un marito e un padre affettuoso. 
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Biografia di Antonio Musazzi 

 

 

Musazzi Antonio nasce da Giuseppe e Genoveffa 

Rotondi, il 22/5/1919 a San Lorenzo di Parabiago, 

un paese situato non distante da Milano, lungo la 

strada statale del Sempione. 
  

Due anni dopo, nella stessa casa, vedrà la luce il 

cugino Felice Musazzi, che da bambino si 

trasferisce con la sua famiglia a Legnano per il 

lavoro del padre Angelo. 

Anche Felice vivrà la tragica esperienza al fronte, 

lontano dalla sua famiglia e dalla fidanzata 

Mariuccia, con cui manterrà una stretta 

corrispondenza epistolare resa pubblica 

recentemente in una rappresentazione teatrale a 

Legnano.  

 

Dopo la guerra, Felice darà vita alla compagnia 

teatrale dei Legnanesi. 
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La famiglia di Antonio Musazzi, soprannominati 

Crea, originari di Nerviano, risiede in un cortile detto 

“Curti al voltu” (corte in alto), perché si trova sopra 

una leggera salita all’angolo tra la via Mameli e 

corso Sempione. Il cortile è di proprietà della 

famiglia Zerbi che oltre all’alloggio concede, in 

affitto alle famiglie, terreni agricoli da coltivare. 

San Lorenzo di Parabiago all’inizio del XX secolo.  
Sulla sinistra c’è la Curti al voltu' dove risiedeva la famiglia di Antonio 

Musazzi. Lungo la strada del Sempione si notano i binari del tram che 

collegava Milano con Gallarate 
La dedica è scritta da Felice Musazzi e riporta: “W i padri Giuseppe, 

Angelo detto Giulin, Achille detto Chilu, Fiora, Adelina”. Sono gli zii di 

Antonio, fratelli del papà Giuseppe. 
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La nonna paterna di Antonio, Rosa Cozzi, con il piccolo Antonio e la 

sorella Maria negli anni ’30. Rosa detta mama Gina; era la levatrice del 

paese e “giustaoss” (un’osteopata del tempo). La nonna non aveva titoli 

di studio; pur essendo analfabeta, era donna molto intraprendente. 
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In seguito, i Musazzi si trasferiranno in un altro 

cortile sito in piazza, sempre di proprietà della 

famiglia Zerbi. Confinante col cortile si trova la villa 

con parco della signora Maria Zerbi Moroni, 

proprietaria del cortile con la signora Giuseppina 

Zerbi Ottolini che risiede in una villa con parco sul 

Sempione, in territorio di Nerviano (Costa di San 

Lorenzo). Entrambe le ville sono ancora esistenti. 
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Giuseppe Musazzi, primo da destra, padre di Antonio, durante 

il servizio militare svolto dal 1915 al 1918 
 

 

Giuseppe, chiamato alle armi nella Prima Guerra 

Mondiale, combatte come artigliere nelle trincee del 

Trentino e poi sarà inviato in Etiopia dove contrarrà 

la malaria. La primogenita Maria non vedrà il papà 

nei suoi primi quattro anni di vita e purtroppo morirà 

di malattia a vent’anni.  
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La madre di Antonio, Genoveffa Rotondi, moglie di Giuseppe 

con la prima figlia, Maria, attorno agli anni 1917-1918. 

 

Da Giuseppe e Genoveffa, dopo Maria nascono 

Antonio, Giovanni, Angelo, Pierino, Carlo e Giulia. 
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Immagine-ricordo del fratello di Genoveffa, abitante a San Vittore Olona, 

morto durante la Prima Guerra Mondiale sul Col di Lana (Dolomiti-

Belluno). 

“… Questo monte con ragione è battezzato dagli italiani ‘Col di Sangue’ 

tanto ne è già costato e tanto ne costerà ancora a noi ed al nemico: questo 

monte costa tanto sangue che non so se valga la pena del suo possesso 

per noi e per gli italiani. Quanti morti son qui sepolti! Quanti morti davanti 

alla trincea! Se esso è necessario davvero non lo so. Ciò, del resto, non 

mi riguarda: devo solo obbedire!”. (Appunti del Capitano austriaco Ebner) 
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Antonio, primo da destra, nel 1940, prima della chiamata alle 

armi, si diverte con gli amici sul fiume Olona e lungo la riva. 

Nella foto alla pagina successiva è il terzo da destra. 
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Antonio in posa nei campi vicino al Mulino Gajo nel 1939. 

Sullo sfondo un filare di gelsi. 
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Rosetta è una bella ragazza del paese e, dopo un 
po' di corteggiamento, Antonio riesce a 
conquistarla, anche se ha sempre il timore che 
qualche baldo giovanotto gliela possa portare via. 
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La foto di Rosetta (nella pagina precedente) che Antonio tiene sempre nel 
portafoglio insieme all’immaginetta di Santa Rita. 

 
 
Rosetta abita in una casa sulla via Manara, vicino 
alla chiesa e lavora come orlatrice nel calzaturificio 
del signor Peppino Moroni che si trova di fronte a 
casa. 
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Rosetta nel 1943 davanti alla sua casa, in via Luciano Manara a  
San Lorenzo. Sulla facciata si vede il roseto. 

 

  
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Rosetta nel 1943 (al centro) con le amiche Fiorina Dellavedova 
e Angela Castelli col vestito della festa, nelle campagne di San 
Lorenzo, probabilmente durante una processione.  
Tengono tra le mani un grappolo d’uva. 
Angela diventerà sua cognata perché sposerà Angelo, fratello di 
Antonio. Posano davanti a un capanno che serviva da piccolo 
magazzino o da riparo per i contadini. 
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“Le processioni rogatorie” - testimonianza di 

Marcella Fontana 

 Nei mesi estivi dopo la Santa Messa si andava in 

processione col crocifisso portato a turno dalle ragazze 

che frequentavano l’oratorio, quasi tutte le giovani del 

paese accompagnate da Don Paolo e da due o tre 

chierichetti in cotta bianca, muniti di secchiello con 

l’acqua santa per benedire i campi seminati a frumento, 

segale, granoturco e per scongiurare i rovinosi temporali 

estivi. Per le ragazze era una grande occasione di serena 

allegrezza: si raccoglievano papaveri e fiordalisi che 

abbondavano nei campi e con essi si adornava il 

crocifisso. Mentre si pregava il Santo Rosario, si 

innalzavano canti religiosi a Maria. Don Paolo, senza 

interrompere la preghiera, accondiscendeva con 

espressione gioiosa alla gaiezza delle “sue” giovani che 

per le otto dovevano trovarsi già sul luogo di lavoro. (tratto 

da Noi testimonianze e documenti in un libro per San 

Lorenzo di Parabiago”  

 
  



24 

  

“Lo scoppio della Seconda Guerra mondiale si dice sia 

stato originato già dagli eventi del 1919, alla firma del 

trattato di Versailles. Il Trattato che aveva creato 

un'infinità di insoddisfazioni e frustrazioni. Persino l'Italia 

vincitrice è sprofondata poi nella guerra civile e nella 

dittatura come conseguenza di quella guerra finita male. 

La Germania, uno degli stati più penalizzati dagli accordi 

internazionali inizierà una serie di rivendicazioni con 

un'escalation che porterà poi allo scoppio dell'inevitabile. 

Nel 1933 vincono le elezioni i nazisti e va al potere Hitler; 

tra gli obiettivi che porteranno alla vittoria elettorale 

proprio quello di revisione del Trattato di Versailles. 

La storia di come è iniziata la Seconda Guerra mondiale 

è forse la storia di una doppia illusione: l'illusione delle più 

grandi potenze democratiche (come Inghilterra e Francia) 

che si potesse in fondo negoziare e dare qualche 

soddisfazione a Hitler. L'altra illusione è quella di Hitler, 

che fosse possibile riprendersi tutto (e forse qualcosa di 

più) e trasformare la Germania nella più grande potenza 

d'Europa, senza nessuna conseguenza sullo scacchiere 

geopolitico europeo e mondiale”. 

Prof. Alessandro Barbero 
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15 giugno 1941 Angelo Musazzi accompagna il fratello Antonio 

in partenza per il fronte. 
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La chiamata alle armi arriva prima ad Antonio che 

si vede costretto ad allontanarsi dalla sua cara 

Rosetta. 

 

 

Dopo Antonio parte anche Angelo che il 5 dicembre 

del 1942, dal Fronte del Don, in una lettera ai suoi 

genitori, così scriveva:” …avrei desiderio che 

facciate celebrare un ufficio ai nostri poveri morti, 

che tanto li ricordo, oppure una santa messa, che 

l’ho promessa e la mantengo. Vi raccomando di 

farmi sapere il giorno che la fate dire, così assisterò 

anch’io col pensiero”. 

Antonio parte inizialmente per prestare servizio 

militare nelle regioni dell’Italia orientale poi nei 

Balcani e all’isola di Creta.  

Durante la guerra Antonio scrive alla   fidanzata 

Rosetta le lettere che trovate in questo libretto. 
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L'occupazione della Grecia da parte delle potenze 

dell'Asse ebbe inizio nell'aprile del 1941 a seguito degli 

eventi dell'operazione Marita, quando le forze armate 

della Germania nazista invasero i Balcani assoggettando 

in rapida successione il Regno di Jugoslavia e il Regno 

di Grecia. La Grecia continentale fu divisa quindi tra 

Germania, Italia e Bulgaria, con l'Italia che occupò la 

maggior parte del paese. Le forze tedesche occuparono 

le aree strategicamente più importanti di Atene, 

Salonicco, la Macedonia centrale e diverse isole 

dell'Egeo, tra cui la maggior parte di Creta; i tedeschi 

occuparono anche Florina, rivendicata sia dall'Italia sia 

dalla Bulgaria. La Bulgaria ottenne la Tracia e, in seguito, 

la Macedonia orientale. Quando l'imminente uscita 

dell'Italia dalla guerra divenne evidente, alla Bulgaria fu 

offerto di espandersi ulteriormente in Macedonia, cosa 

che però non avvenne mai a causa della forte resistenza 

greca. 

L'occupazione della Grecia continentale ebbe termine 

nell'ottobre 1944, quando le forze tedesche evacuarono 

il paese sotto i colpi delle offensive degli Alleati; Creta e 

le isole dell'Egeo rimasero tuttavia sotto occupazione 

tedesca fino alla fine della seconda guerra mondiale in 

Europa nel maggio 1945. (Wikipedia) 

 
 
 
 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Marita
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania_nazista
https://it.wikipedia.org/wiki/Campagna_dei_Balcani
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_di_Jugoslavia
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_di_Grecia
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_di_Grecia
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_d%27Italia_(1861-1946)
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_di_Bulgaria
https://it.wikipedia.org/wiki/Atene
https://it.wikipedia.org/wiki/Salonicco
https://it.wikipedia.org/wiki/Macedonia_Centrale
https://it.wikipedia.org/wiki/Isole_dell%27Egeo
https://it.wikipedia.org/wiki/Isole_dell%27Egeo
https://it.wikipedia.org/wiki/Creta_(Grecia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Florina
https://it.wikipedia.org/wiki/Tracia
https://it.wikipedia.org/wiki/Insurrezione_ateniese_del_22_luglio_1943
https://it.wikipedia.org/wiki/Insurrezione_ateniese_del_22_luglio_1943
https://it.wikipedia.org/wiki/Alleati_della_seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Fine_della_seconda_guerra_mondiale_in_Europa
https://it.wikipedia.org/wiki/Fine_della_seconda_guerra_mondiale_in_Europa


28 

Gli ultimi due nati nella famiglia Musazzi, Carlo e 

Giulia vivranno coi genitori, con la nonnina, con gli 

zii e la cugina Elisa, momenti di grandi difficoltà e 

preoccupazioni per i quattro fratelli al fronte. Con la 

famiglia vivono anche lo zio Achille Musazzi, fratello 

di Giuseppe, la moglie, Rosa Pastori con la figlia 

Elisa e la nonna Rosa Cozzi; anche i cugini Aldo e 

Antonietta Musazzi sono stati accolti perché rimasti 

orfani dei genitori. 

Spesso scattano gli allarmi antiaerei e tutti fuggono 

nei campi vicino alla conceria. 

La nonnina Rosa Cozzi, ormai inferma, non vuole 

lasciare la sua casa e resta da sola a pregare. 

 

 

Così scrive Carlo Musazzi (13 anni) al fratello Pierino che il 27/6/1944 si 

trovava in guerra. 
. 
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Carlo, che ha ereditato il nome del nonno paterno, 

inizierà a lavorare come tagliatore al calzaturificio 

Castelli a 12 anni, per contribuire al magro bilancio 

familiare e, con grande rammarico, dovrà rinunciare 

agli studi. 

Anche Giulia, ancora bambina si darà da fare con 

dei lavoretti e si accontenterà di magre retribuzioni. 



30 

 
1939 La sorella di Antonio, Giulia col papà Giuseppe e il cagnolino 

Leonino 
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4 settembre 1943, San Lorenzo di Parabiago, 

Carissimo Pierino, subito dopo la tua partenza ti abbiamo mandato 

l'espresso dell'esonero, speriamo che l'hai ricevuto... 

Speriamo che tu abbia almeno la fortuna di ritornare subito... 

Ora ti scrivo gli indirizzi di... 

Musazzi Giovanni 2° Regg. Art. di C.D. 172 gruppo da 149/19 1º Batteria 

Acqui Alessandria 

Musazzi Angelo 37° Regg. Fant. 12° Comp. A.A. 3º Battaglione P. M. 53 

Musazzi Antonio 4º gruppo Art. Cannoni da 149/35 12° Batteria P. M. 121 

Autiere Musazzi Felice 1.034 sez. auto protetti P. M. 125 

Ora termino col lasciarti mille carissimi saluti da parte mia e anche della 

famiglia specialmente dai tuoi genitori e dalla nonnina che prega e nomina 

sempre i propri figli lontani. 

Noi tutti ti aspettiamo a casa. 

                                                           Saluti da tua cugina Elisa Musazzi 

 

 
Lettera di Elisa Musazzi al cugino Pierino, arruolato alle armi direttamente 

in fabbrica e nonostante avesse da poco compiuto i 18 anni. Pierino 

avrebbe avuto diritto all’esonero perché aveva tre fratelli al fronte. 
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Dopo l’armistizio nell’estate del 1943, rientra dalla 

Russia1 Giovanni: si nasconderà al mulino Bert in 

quanto disertore. Viene aiutato dall’amico Vittorio 

Moroni, partigiano. 

La zia Rosa Pastori porta il cibo a Giovanni: 

nasconde il pranzo sotto i vestiti fingendosi incinta. 

 

Di Antonio, da un po' di tempo non si hanno più 

notizie. La preoccupazione in famiglia è grande, ci 

si rivolge persino a una sensitiva e il responso è che 

Antonio è vivo.  

 

 

1 Il 21 giugno 1941 nel pieno del conflitto mondiale Hitler decide di sferrare 
l’attacco alla Russia: scatta l’operazione Barbarossa.  
Nel luglio 1941 Mussolini costituisce il Corpo di spedizione italiano in Russia 
(Csir). A questo un anno dopo, nel 1942, subentrerà un nuovo corpo di 
spedizione: l’Armata italiana in Russia (Armir), stanziata sul medio Don e 
che viene coinvolta nel drammatico tentativo di resistenza alla 
controffensiva sovietica. Il 16 dicembre 1942 l’Armata italiana subisce una 
delle più gravi sconfitte dell’esercito italiano nella Seconda Guerra 
Mondiale: vengono fatti prigionieri dai russi più di 640000 soldati, costretti 
a raggiungere a piedi nella neve i campi prigionia. 
Chi non riesce a rimanere al passo viene ucciso: si rivela una carneficina. 
Tra il 1945 e il 1946 torneranno in Italia dei 640000 solo circa 10000. Rispetto 
a tutte le altre campagne della Seconda Guerra mondiale quella del fronte 
orientale è ancora oggi ricordata per le sofferenze a cui sono stati 
sottoposti i soldati: non equipaggiati, a corto di munizioni e non pronti a 
quel tipo per affrontare le avversità del freddo sovietico. 
(Rai cultura) 
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Antonio aveva interrotto la corrispondenza perché 

internato nel campo di prigionia di Buchenwald e 

lavorava in una miniera di carbone. 

Di quel periodo Antonio riferiva che i prigionieri 

militari come lui ricevevano un trattamento migliore 

rispetto agli ebrei........ 

Sarà restio a raccontare alla moglie e alle figlie le 

vicende del campo di prigionia; la sua voglia di 

guardare avanti e di apprezzare il bello della vita 

sarà più forte di tutto il male. 

“Andare avanti ma non dimenticare”  
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Ingresso del campo di concentramento di Buchenwald con la scritta "Jedem 
das Seine" (a ciascuno il suo). 
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“La Resistenza comincia subito dopo l’8 settembre. (1943) (…) 

La Resistenza prosegue nei campi di concentramento 

tedeschi. 

In pochi giorni i nazisti fanno prigionieri 800 mila soldati italiani. 

Vengono portati nei lager, spogliati, affamati, umiliati, 

azzannati dai cani lupo. 

Poi viene detto loro: ora vi diamo da mangiare, vi forniamo una 

divisa, vi liberiamo; ma dovete firmare qui e impegnarvi a 

combattere per noi, per i tedeschi.  

Oltre seicentomila, la netta maggioranza risponde di no e 

sceglie di restare nei lager in condizioni disumane - almeno 

sessantamila moriranno di fame e di stenti - pur di non 

combattere più per Hitler e Mussolini.” 

 

Aldo Cazzullo «Possa il mio sangue servire. Uomini e donne 

della Resistenza», Rizzoli 2025 

 

Le notizie di Pierino tardano ad arrivare, come 

scrive il fratello Giovanni nelle sue lettere indirizzate 

a Pierino, in cui esprime anche la preoccupazione 

per Antonio e la speranza che tramite la richiesta 

della Ditta Volontè, i fratelli possano presto fare 

ritorno a casa. 
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16 giugno 1944 

Caro Pierino 

dopo un mese, oggi abbiamo ricevuto tue notizie. Non puoi immaginarti 

quanta gioia abbiamo provato noi tutti in famiglia. Antonio ha scritto e dice 

che lavora in una miniera e gode sempre ottima salute come lo spera per 

te e noi tutti in famiglia. Pierino, a casa le cose proseguono sempre bene; 

in questa settimana cominceremo a mietere il grano. Come si vede in 

campagna è molto discreto. Speriamo di farne un po'. 

I bachi2 anche loro vanno bene. Fra un paio di giorni li ritiriamo. Dunque, 

stai pure tranquillo: adesso ti faremo un terzo pacco e metteremo ciò che 

ci hai chiesto. Speriamo che ti arrivino presto. Tuo Giovanni 

 

 

26 giugno 1944 

Caro Pierino  

in questa settimana abbiamo ricevuto due lettere e una cartolina. 

Non puoi immaginarti come siamo rimasti contenti noi tutti in famiglia nel 

leggere le tue notizie sentendo che sei sempre in ottima salute come lo 

siamo noi e che hai ricevuto i due pacchi. Ora te ne abbiamo spedito un 

altro contenente del riso gallette e cioccolato, un paio di mutandine e una 

maglietta. Dopo tanto tempo, che eravamo privi delle notizie di Antonio, 

insieme alle tue lettere abbiamo ricevuto un modulo suo senza notizie 

....... 

Tuo fratello Giovanni 

 

2 ottobre 44 

Caro Pierino  

voglio farti presente che abbiamo finito di fare la raccolta del granturco e 

voglio dirti: grazie a Dio quest'anno non possiamo lamentarci anzi   con 

grande desiderio vi attendiamo a fare una delle belle spanciate di polenta 

che è l'unica cosa in cui si potrà riempire la pancia nei momenti in cui ci 

troviamo. 

Angelo 

 

 

 

2  Senti il podcast sul tema riportato in bibliografia (link) 
 

https://youtu.be/UskggoYIwFg?si=lWzcnkcNkVPimk2J
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3 febbraio 44  

…il nostro ingegnere ha fatto le pratiche per te e per Antonio; quindi, 

speriamo in bene e sempre coraggio che tutto passerà.... 

Giovanni 

 

 

28 aprile 44  

…Pierino ancora una volta il nostro ingegnere sta facendo le pratiche per 

gli internati in Germania con la quale, come dice il giornale, con una 

richiesta della ditta possono essere rimpatriati essendo anche sì la nostra 

ditta passata ditta protetta ciò significa che lavoriamo che per i tedeschi. 

Quindi speriamo di ottenere qualche cosa. 

 A ogni modo ...speriamo in bene 

Angelo e Giovanni 
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“Furono oltre 600mila gli uomini delle Forze Armate italiane i quali, 

catturati su più fronti dalle truppe tedesche dopo l’Armistizio dell’Italia con 

gli Alleati, subirono la deportazione e l’internamento nei lager nazisti. Il 

regime nazionalsocialista, dopo averli considerati in un primo tempo 

prigionieri di guerra, nel disprezzo delle norme di diritto internazionale, 

modificò il loro status prima in internati militari italiani (IMI) e poi in liberi 

lavoratori, sottraendoli di fatto alla tutela della Croce Rossa 

Internazionale e all’assistenza di una potenza neutrale, per utilizzarli 

coattivamente come forza lavoro. Sottoposti per venti lunghi mesi ad un 

trattamento disumano, subirono umiliazioni, fame e le più tremende 

vessazioni. Decine di migliaia non fecero più ritorno. Coloro che riuscirono 

a sopravvivere furono segnati per sempre” 

 

LeBI Lessico Biografico Internati Militari Italiani 

 

 

Una mattina del 1945 la piccola Giulia si sta 

recando al lavoro al calzaturificio Ferrario sul 

Sempione. Giulia non crede ai propri occhi quando 

vede il suo caro fratello Antonio che scende dal 

tram: è in buone condizioni e ben vestito. È 

un’esplosione di gioia nella piazza e nel cortile. 

“Ghe rivaa al Togn di Crea!!! Ghe rivaa al Togn!” (È 

arrivato l’Antonio dei Crea) 

 

Dopo qualche giorno dal rientro dei figli, Giuseppe 

organizza una festa nel cortile: canti, danze e buon 

vino, con amici e con tutti i parenti, la zia Fiora, la 

zia Adelina che in seguito con i suoi figli si trasferirà 

a Stresa. 

 



40 

 
25 aprile 1945 La Liberazione - Rosetta (prima a destra nella foto) di 

ritorno da Milano. 
 

  



41 

 

Antonio e Rosetta. Ritratti da fidanzati nel 1946.   
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Antonio e Rosetta il 15 febbraio 1947 coronano il loro sogno e si uniscono 

in matrimonio. Celebra le nozze Don Paolo Banfi. 

Un anno dopo, le nozze saranno allietate dalla nascita di Maria Fiorenza 

detta Fiore e dalla nascita di Genoveffa detta Genny, nel 1958. 
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Maria Fiorenza e Genny Musazzi 
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Primi anni ’50. Le maestranze della ditta Volontè di Parabiago. Antonio, 

secondo da sinistra nella fila centrale; Angelo Musazzi, secondo da 

sinistra accovacciato. 

 

 

 

I fratelli Musazzi riprendono il lavoro alla ditta 

Volonté di Parabiago e aiutano il papà e lo zio nei 

lavori agricoli. 

 

Antonio, il 15 marzo 1954, fonda la società F.lli 

Musazzi, ragione sociale: “pulitura metalli”. Non 

avendo a disposizione spazi adeguati, colloca i 

pochi macchinari nello scantinato della casetta di 

recente costruzione in via Luini a San Lorenzo. 
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1953 Costruzione della casetta di Antonio e del capannone dell’azienda 

meccanica appena costituita a San Lorenzo. Antonio è sul camion e il 

fratello Giovanni è al lavoro. 

 

In seguito, subentra come socio il fratello Giovanni 

e la società si trasforma in “officina metalmeccanica 

lavorazione lamiera e acciaio inox”. Dopo poco 

tempo subentrano come dipendenti anche Angelo 

e Pierino Musazzi. 
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L’attività lavorativa proseguirà negli anni 

nell’immobile confinante con la casetta. 

Attualmente la ditta non continua nello stabile in via 

Luini ma in altri due stabilimenti di aree industriali 

della zona, come “Musazzi S.r.l./ taglio laser e 

punzonatura acciaio”. La fiorente industria fornisce 

20 posti di lavoro, grazie alla figlia Maria Fiorenza, 

al genero e ai nipoti di Antonio. 

 
 

 

 

Bello cucinare a fuoco lento, il profumo si diffonde nella casetta. 

Fuori mi aspettano … i miei amati fiori, le rose, le gallinelle, il cagnolino e 

i gatti. 

Prima di andare in officina devo pensare a loro. 

Ciao Rosetta. Ci vediamo dopo. 

Quando andiamo al mare? Buona giornata! 

Cappellino, sgommata, strombazzata e in un lampo sono in piazza. 

Quattro chiacchiere, quattro battute anche per chi è di cattivo umore e il 

mio cuore rimane leggero …. Nonostante tutto. 

 

Maria e Ivana 

 

 

“Perché, vedi, il tempo non guarisce un bel niente, 

sei tu che intorno alle tue ferite organizzi la vita.”  

(Eva Cruciani) 
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Lettere 

 

PETALI DI MEMORIA 

Foglietti leggeri  

petali rosa gialli azzurri  

accarezzati 

bagnati di pianto  

asciugati da baci e carezze 

giunti da terre percosse 

da ferocia e dolore 

pezzi di cuore per il mio amore 

conservati e donati.  

Brividi di attesa e speranza 

ardore dolce e potente 

sconfigge la notte lunga e insidiosa. 

Ti ho scritto 

ancora Rosetta 

tutto il mio amore per te. 

 

Marisa 8 marzo 2025 

(Maria Luisa Ciprandi) 
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                      Biglietto inviato da Postumia il 3 agosto 1941 
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14 febbraio 1942 

Cara Rosetta 

 mi dovrai scusare se non ti ho messa al corrente 

con le mie nuove……. 

 Purtroppo, lo sai benissimo che mi trovo 

sprovvisto di carta ……in questo momento mi è 

stata data da un mio intimo amico.  

Un foglio ti dico un foglio perché non l’ho fumato al 

posto delle sigarette. Non ti devi preoccupare, stai 

tranquilla. La mia salute è ottima così spero anche 

la tua. La mia vita prosegue sempre al medesimo 

posto.  

Senti cara, quello che ti raccomando è di non 

pensare male anche se non hai mie nuove. Non 

posso dirti tante cose. Speriamo di poterci 

riabbracciare e ritrovare ancora la nostra felicità. 

Lo sai benissimo dove mi trovo, vero? 

Se delle volte ti chiedono di Pravettoni, mio amico 

di Cantalupo, digli che mi sono molto interessato 

ma non ho nessuna notizia ……. Non saprei se si 

è imbarcato o se si trova ancora con me…. forse 

lo saprai che parecchie navi sono state colpite 

perciò non posso dirti altro. 

Speriamo sempre in bene e che abbia dato notizie. 

Sono contento che i miei due fratelli sono tornati 

dalla…. 
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Non trovo altro da dirti, solo che ti voglio bene. Ti 

penso sempre, mi trovo lontano. Tanti saluti alla 

tua famiglia, alla zia e allo zio. Cosa vuoi mia 

cara…. il mio destino è stato così…però il morale 

non mi manca. Sempre coraggio !!!! tanti bacioni e 

un forte abbraccio dal tuo amato Antonio. Ciao. 

Cara, prega per me. 

 

 

12 luglio 1942  
Cara Rosetta 

mi trovo sempre al solito posto. 

 Il viaggio non è stato troppo bello perché dalla 

mattina dalle 10:00 mi hanno trattenuto alla sera 

fino alle 3 facendomi fare una manovra di una tal 

stanchezza. Partii da Milano alle 8:20 arrivando 

all'una a Torino. 

In ogni modo non bisogna badare: è naia. Il nostro 

fidanzamento da molto tempo lo avevo desiderato. 

Spero di poter essere ben presto vicino a te 

facendoti felice sempre. Spero che mi sarai fedele 

verso il bene che ti voglio. Ti lascio. Tanti saluti 

alla tua famiglia. Mille baci  

Tuo Antonio 
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La lettera del 14/2/1943 ha segni evidenti di censura.  

La censura militare impediva ai singoli soldati di esprimere opinioni e 

divulgare informazioni che potevano mettere in cattiva luce l'istituzione 

militare o comprometterne la sicurezza. 

 

 

Udine, 19 febbraio ‘43 

Cara Rosetta 

 dopo due giorni in cui mi trovo alla destinazione, 

domani mi metteranno quel bel vestito grigio verde 

…. cosa vuoi… è naia! 

Il viaggio è stato non troppo simpatico perché per 

raggiungere il posto ho impiegato 15 ore: metà li 

ho fatti in piedi. 
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Ti puoi immaginare che noia, però mi son trovato 

con diversi miei compagni che conoscevo i quali 

mi hanno fatto passare un po' di malinconia. 

Mi trovo in una condizione… ma se vedessi certa 

gente ……e poi ve ne sono di tutti i colori. Siamo 

in 1400 richiamati. 

 Con questo ti lascio. 

 tanti baci Antonio 

 

 

Marzo 1943 

Cara Rosetta  

oggi stesso ricevetti le tue notizie. 

Per me è stato un sollievo. 

 Non preoccuparti, qui mi trovo bene. 

Per ora non posso spiegarti tutto.... perché sono 

provvisorio. Mi sarà destinato qualche compito da 

eseguire: questo è tutto quello che posso dirti…… 

un mio amico di Cantalupo mi ha portato i vestiti 

borghesi …. mi ha reso un gran servizio … Tanti 

saluti a tutta la tua famiglia.  

Un forte abbraccio e tanti bacioni  

tuo amato Antonio  

Pensami…cara Rosetta 
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Udine, 13 marzo 43   

Cara Rosetta  

le tue parole scritte mi sembrano un sogno 

rammentando quelle belle serate che abbiamo 

trascorso al chiar di luna. Ora trovandomi lontano 

da te, sogno di poter ritornare e farti felice come 

eravamo prima. 

La salute è ottima così spero di te. Una cosa mi 

rende malinconico: sono già più di due mesi che i 

miei due fratelli non danno notizie dalla Russia. Ho 

chiesto informazioni e mi hanno risposto di non 

pensarci che se hanno scritto il mese di gennaio 

sono salvi……tutti i giorni vedo chi si abbraccia, 

chi piange perché ce ne sono molti che si trovano 

con me e hanno ritrovato i fratelli. 

Perciò è una soddisfazione, non ti pare? Speriamo 

in bene. Ti ringrazio delle tue preghiere. Speriamo 

che il Signore ti esaudisca. Dovrò adempiere un 

compito che mi sarà destinato… in questi tristi 

giorni. Non preoccuparti per me: mi trovo bene. 

Speriamo che tutto proceda bene. Per ora non 

posso dirti dove andremo. Stai tranquilla. Lascio 

tanti saluti ai tuoi genitori. Un forte abbraccio e 

tanti bacioni ricordandoti sempre. Tuo amato 

Antonio. Ti farò sapere qualche cosa fra due o tre 

giorni. Salutami Fiorina. 
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1943 Antonio in centro, terzo da sinistra 

 

19 marzo 43 Udine 

 Cara Rosetta 

 mi dovrai scusare se non ti ho dato mie nuove in 

tempi opportuni.  

Mi hanno fatto la puntura e purtroppo ho avuto un 

po' di febbre; ad ogni modo mi sono rimesso. Mi 

hai comunicato che dovevo partire: sarei curioso di 

sapere chi è quel tizio che te l’ha detto. Del resto, 

non si sa nulla e poi devi sapere che è radio 
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scarpe3 che parla. Appena saprò qualcosa te lo 

comunicherò. 

 Stai tranquilla mia cara! Mentre ti scrivo queste 

misere mie parole è il giorno di San Giuseppe. Mi 

trovo in tenda, sono le due…penso che se ero a 

casa me la godevo a fare il mio giretto, poi la sera 

venivo da te stando tutte e due vicini e 

mostrandoci il proprio bene.  Sebbene il mio cuore 

sia lontano da te non mancherà mai di amarti e di 

volerti bene. 

 Non so se hai compreso il bene che ti voglio mia 

cara. 

Mi rende tanto triste che non posso avere notizie 

dei miei due fratelli. 

Speriamo in bene… mancherebbe anche questo! 

 Mi trovo sempre con Pravettoni, anche lui 

poveretto è malinconico. 

Speriamo che abbia presto fine. 

Fammi sapere come vanno le cose nella nostra 

città. 

 La mia salute è ottima: che ti siano graditi i miei 

più cordiali saluti. 

Forte abbraccio. Ti ricordo sempre tuo amato 

Antonio 

 

 
3  le notizie si portavano con le proprie scarpe da una persona all’altra 
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Udine, 25 marzo 43  

Mia cara, 

 mi sono giunte le tue nuove; è mia premura farti 

sapere le mie. 

La mia vita prosegue sempre bene. Ormai mi sono 

abituato ad andare a dormire alle 7: 00 di sera.  

Per la partenza finora non si sa nulla. Quello che ti 

raccomando di non pensarci che mi trovo 

benone… Rosetta, le tue parole mi hanno dato un 

sollievo che non puoi immaginare quando ho letto 

che si sono trovati insieme quelli che si trovano in 

Russia. Tu lo sai cosa vuol dire bene fraterno 

.......Mia cara Rosetta, tu non puoi immaginare il 

desiderio di vederti e stringerti forte facendoti i 

soliti bacioni ma purtroppo non saprei quando sarà 

quel momento di poterci rivedere. Forse nel 

1950…. speriamo di no ...... 
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Udine, 1° aprile 1943  

Mia amata Rosetta 

 Con tanta gioia mi sono giunte tue nuove…. 

le feste pasquali le ho passate bene, così spero di 

te. 

Dovevo venire a casa 5 giorni, e ad un tratto li 

hanno sospesi. Purtroppo, è giunta l'ora nera, l'ora 

triste in cui si parte senza sapere dove si va….  

cercherò di partire allegro insieme ai miei 

compagni seguendo il mio destino. Stai tranquilla 

che mi sono rassegnato. Speriamo che il Signore 

mi aiuti. ….. Forse ti avevo già detto che il nostro 

parroco mi ha scritto ma al tuo riguardo non mi 

dice nulla ……. 
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30 aprile 1943 - Cartolina da Udine 

 

 Belgrado, 6 maggio 1943 

Cara Rosetta 

 il viaggio prosegue sempre bene, sto bene. Spero 

per te e la tua famiglia. Spero fra dieci giorni di 

raggiungere il posto. Scusami del mio mal scritto. Il 

motivo è che ho scritto in viaggio, non si può fare 

meglio. 

 Saluti cari  

Antonio 
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Serbia, 9 maggio 43  

Cara Rosetta  

mentre si prosegue il viaggio ti faccio sapere le 

mie nuove…. 

 Finora non posso lamentarmi, si prosegue sempre 

bene. 

 Arriverò verso Il 16 maggio: il posto …. non so 

nemmeno io dove vado. Ti farò sapere in seguito. 

Speriamo di raggiungere un bel posto. Finora il 

giro che ho fatto è Italia, Lubiana, Zagabria, 

Belgrado, Serbia. 

 In seguito, non lo so ma come si dice, faremo 

Bulgaria e infine…. farò il giro del mondo. 

…. non avendo altra carta mi son permesso di 

scriverti questa cartolina. 

Saluti cari da Antonio 
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Lo zaino e il portavivande (schisceta) di Antonio 
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Albania, 10 maggio 1943  

 Sono le 5: 30 di sera: dopo aver viaggiato tutto il 

giorno ora mi trovo fermo per due ore. Solo 

montagne e sassi e qualche tucul (*) …mi sono 

preoccupato dei fogli; gentilmente me li ha dati un 

mio amico. Speriamo di trovarne dove sarò 

destinato.  Rosetta, sono già nove giorni che sono 

in viaggio… non mi rattristo perché me lo 

aspettavo questo lungo viaggio. Ti dico lungo 

perché ho fatto Mestre, Postumia, Lubiana, 

Zagabria, tutta la Serbia, Albania. 

In seguito, farò la Bulgaria, Romania e poi 

…lasciamo perdere …. più è proseguire il viaggio 

come è proseguito finora. 

 Speriamo in bene Rosetta! Prima della partenza 

mi si sono bagnati gli occhi di lacrime: partire 

senza poterti salutare, senza darti un bacio, senza 

salutare i miei genitori.  

È stato un bel rancore ma purtroppo la malinconia 

mi è insopportabile perché pensarci è peggio. 

 Cercherò di farmi allegro sperando in un presto 

ritorno. 

 Chissà quando avrò tue notizie? 

 Non posso darti il mio indirizzo preciso. La posta 

che mi mandi sono sicuro che non mi segue. 
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 La mia salute è ottima così spero in te e la tua 

famiglia.  

Non pensarci, stai tranquilla! Il mio cuore, benché 

si trovi molto lontano da te, saprà amarti e volerti 

bene sperando di raggiungere la nostra felicità. 

 Appena che sarò giunto sul posto, ti farò sapere il 

mio indirizzo. 

 Scusami del mio mal scritto, mi capirai come si 

può scrivere bene essendo sul treno? 

 Lascio tanti saluti a te e ai tuoi genitori, a tuo zio e 

la tua bella zia. 

Salutami Fiorina e se scrive Dino lascio tanti saluti 

anche a lui. 
(*) abitazione di forma cilindrica con tetto conico di paglia 
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14/5/1943  

Cara Rosetta  

sono giunto alla mia destinazione. Per ora mi trovo 

attendato in un comando, tappa provvisoria. Ti farò 

sapere in seguito. 

 Il viaggio è stato ottimo, l'impiego è stato di 13 

giorni. Ti puoi immaginare che …… Ormai per il 

1950 credo di rimanere, sempre che tutto vada 

bene… altrimenti?? Mi scuserai se continuo a 

scriverti dalle cartoline franchigia; il motivo lo sai, 

però appena mi danno i buoni me li farò spedire. 

Per ora non posso fare di più. Stai tranquilla che 

mi trovo bene così spero di te. Quando mi scrivi, 

scrivi per posta aerea. 

 

14 giugno 43 

 Cara Rosetta  

con tanta gioia ebbi due nuovi scritti dal 24 maggio 

del 1943. 

 Finalmente mi trovo effettivo del quarto gruppo 

artiglieria dart. 

 Il viaggio è stato ottimo. Ho incontrato uno di 

Parabiago che si chiama Colombo, è amico di tuo 

zio Francesco e dice di aver parlato insieme a te 

diverse volte.... 
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 Mia cara, è inutile pensarci: il nostro destino è 

stato così, ormai mi sono fatto persuaso. Chissà 

quando ci rivedremo....  

In quanto la mia vita finora non posso lamentarmi: 

sai, fa un po' caldo ma siccome siamo in 

pantaloncini si può resistere. Si fa qualche bagno 

di mare quindi non pensare male che mi trovo 

bene. La salute è ottima così spero per te e tutta la 

tua famiglia…. 

 

 
Antonio primo da destra nel 1943 in un luogo non indicato 
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7 luglio 43  

Cara  

…ti ringrazio della bella notizia che mi hai fatto 

sapere dei miei due fratelli che sono rientrati tra le 

nostre care terre. 

Mi è dispiaciuto di non essere stato presente: 

chissà che contentezza i miei genitori….  

 

 
26 luglio 1943 

Cara Rosetta 

…. in data 25 luglio mi giunse una tua lettera… 

quando mi scrivi metti pure foglio e busta in 

bianco, non mettermi i francobolli. 

 Ti chiedo un'altra cosa: per favore se puoi 

mettermi delle pietrine sempre se ne hai ancora. 

La mia vita prosegue come al solito: si lavora dalla 

mattina alla sera. In questi giorni c'è stato un 

piccolo allarme ma nessuna conseguenza in 

quanto a noi. A loro è costata cara lasciando 21 

apparecchi…. 

 Un forte abbraccio dalla persona che ti ama 
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PM4 121 14 agosto 1943 

 Cara Rosetta  

con gioia mi giungono tre tue lettere in data 16 

luglio del 43, 28 luglio e primo agosto. Non capisco 

il ritardo fra l'una e l'altra. Del resto, non importa. 

Importante che arrivino, ti pare? Senti cara, mi 

devi scusare se ho fatto tardi e ti spiego il motivo: 

in data 10 agosto del 43 ho avuto il distacco dalla 

battaglia… circa 8 km. Mi trovo su una montagna 

assai alta, ci troviamo in cinque. La vita che si fa è 

osservare e prendere del gran sole!  

Sai …. è un po' faticoso scendere a prendere 

l'acqua, del resto un po' di montagna fa bene. È 

solo per un mese poi raggiungerò i miei compagni.  

Sono contento che Dino è sempre a casa con la 

sua Fiorina. 

 Il mio destino è stato così… inutile pensarci. Ti 

ricordi quella bella serata l'anno scorso in questo 

periodo che si passava al chiaro di luna! Ora le 

belle serate le passo in mezzo a un cerchio 

d'acqua, i raggi di luna che spiccano sulla tenda e 

tutto il silenzio.  

Saremo felici sempre se il Signore lo permette. 

Speriamo sempre bene, vero cara? Sono molto 

 
4 Posta Militare 
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spiacente che mi hai fatto sapere che tuo padre si 

trovava all'ospedale. 

 Speriamo che sia guarito. 

Tutto prosegue bene e quello che abbiamo 

bisogno è la fine della guerra. Auguro tanta salute 

a tutti i tuoi cari. Allegri e alto il morale! 

Ti ricordi Rosetta, che ti avevo comunicato di farmi 

avere qualche piastrina per l’accendisigari. 

Se possibile cerca di farmela avere sempre che ne 

hai ancora. 

 Per la carta non preoccuparti, ne ho ricevuta 

parecchia. Stai tranquilla, non offenderti: le buste 

non mandarmele perché il viaggio è lungo e 

quando le ricevo sono sciupate. La mia salute è 

ottima così spero in te. Proseguo sempre calmo 

dove mi trovo. Stai tranquilla. Lascio tanti saluti a 

tuo zio, mi dispiace se dovrà partire. Gli auguro 

eternamente la borghesia. 

 Mille bacioni  

tuo Antonio ti sono sempre vicino. 
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Lettera inviata da Antonio a Rosetta il 23/8/1943 per Posta Militare 121 

tramite via aerea. I Francobolli da 25 centesimi di lira, raffigurano il re 

Vittorio Emanuele III 
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PM 121- 23 agosto 1943 

Cara Rosetta, 

 mi giungono le tue care lettere in data 11 luglio 

1943: una conteneva un bigliettino e un foglio in 

bianco. Cara, lo so che tu mi vuoi bene. Altrettanto 

io, anzi mi dispiace vederti preoccupata così tanto 

per me. 

Ti devo dire una cosa: non mandarmi più le buste 

perché arrivano sciupate. L'unica cosa: fai una 

raccomandata, arriva presto e risparmi, non ti 

pare?  

Sono molto spiacente nel sentirti dire che da 

parecchi giorni non hai mie notizie. Io non capisco: 

delle volte quelle che mi mandano da casa mia in 

sei... sette giorni arrivano anche le tue lettere però 

sempre per via aerea perché come vedi le tue due 

lettere ci hanno impiegato circa 42 giorni. Dunque, 

non avere pensieri se ritardano le mie notizie. 

 Ti sono sempre vicino anche se fisicamente mi 

trovo molto lontano. Come ti ho già fatto sapere mi 

trovo all'osservatorio: ci troviamo in cinque su una 

montagna assai alta, prendere l'acqua è un po' 

faticoso. Faccio dei bagni in mare che mi trovo 

circa a un chilometro di distanza. Oggi domenica 

dopo pranzo scendo al mare. 
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 Mi sono sbronzato che sono irriconoscibile, 

sembro un abissino. 

 Il clima col sole assai caldo, vento ma pioggia 

niente. 

 Sono quattro mesi che mi trovo nell'isola, non ho 

ancora visto una goccia d'acqua. 

 Sono contentissimo che hai notizie del mio amico 

Massironi anzi mi sono fatto mandare l'indirizzo e 

gli scriverò. 

 Mia cara Rosetta, sono molto spiacente per quello 

che mi hai detto: quello che ti raccomando di non 

lasciarti prendere in giro e poi non esiste più il 

fascio. 

 Ti raccomando di non allontanarti dalla tua 

famiglia. Avrei molto desiderio di vederti ma chissà 

quando sarà quel momento…. non so cosa dirti 

 Bacioni 

 Tuo amato Antonio 

 

30 dicembre 1943  

…parecchi mesi di silenzio senza la possibilità di 

darti le mie nuove è inutile spiegarti il passato 

purtroppo lo saprai benissimo… 

 la mia salute è sempre stata ottima; lavoro dalla 

mattina alla sera, nulla di male. Tutto prosegue 

sempre bene quando mi trovo sempre insieme al 
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mio amico Colombo di Parabiago che conosci. 

Sempre allegri, siamo come due fratelli. In quanto 

a Pravettoni, ci siamo lasciati il mese di settembre 

e non ci siamo più visti. Se hai la possibilità di 

andare a casa sua, chiedi informazioni che ne ho 

tanto piacere. Le feste natalizie le ho passate bene 

così spero di te.  

Spero anche di finire e cominciare bene il 

prossimo anno.  Mi trovo sempre al solito posto, 

Stai tranquilla se non ricevi mie nuove 

informazioni. 

Non preoccuparti, non essere triste. 

Cara, tu lo sai che benché non ti siano giunte 

notizie per parecchio tempo, ti ho sempre pensato 

come ti penso ora. La mia speranza che un bel 

giorno ci riabbracceremo come quei momenti che 

ero a casa. Fammi sapere le notizie di Dino, del 

nostro paese. Tuo zio si trova ancora a casa? Tua 

zia che fa? 

 Cara Rosetta, ti lascio tanti bacioni mille abbracci 

non mettermi francobolli. 
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Col permesso del vostro fidanzato, compagno 

fedele amico di sventura, vi mando sinceri saluti. 

Non pensate male che torneremo perché la 

fortuna ci assiste. 

Colombo Gervaso 

 

 
Foto con dedica dei compagni d’armi di Antonio 
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7 maggio 1944  

Gentile signorina  

sono dall’ottobre 1942 assieme ad Antonio.  

È sempre stato per me un carissimo amico e non 

posso fare a meno di rendervi questo favore. 

Musazzi ha cambiato l'indirizzo i primi di marzo; 

prima mi scriveva normalmente, mi rendeva noto 

dove si trovava.  

Ora è una ventina di giorni che non ho sue nuove. 

Io, come voi, sono ansiosissimo di sapere ora 

dove si trova. Tutta la vostra corrispondenza e 

quella della sua famiglia la conservo io e spero di 

poter un giorno venire io stesso a riportarla. Non 

abbiate pensieri perché anche se ha lasciato 

questo posto ha fatto viaggio in aereo e non via 

mare quindi rassicuratevi e abbiate pazienza di 

attendere. Da parte mia vi terrò informata di ogni 

novità: è un impegno che mi sono preso con Tony 

e che devo mantenere. Ho tre vostre lettere: in 

una, credo vi siano delle pietrine e una foto. Ho 

pure scritto a Colombo famiglia. Io pure sono di 

Milano e non ho potuto seguire la sorte di Antonio 

Colombo e altri perché sergente maggiore. Tanti 

auguri per voi e Musazzi. Sono desideroso di 

sapere se questa mia vi è giunta. 

Cordiali saluti e non pensate male. 
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Mio indirizzo Feld: post sergente maggiore Grechi 

Arturo 355 65 F. 

 Vi prego di non mettere bolli come le altre lettere, 

feld post senza francobolli. 

 
(Antonio aveva interrotto la corrispondenza perché internato nel campo 

di prigionia di Buchenwald e lavorava in una miniera di carbone.) 
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Anche Leonino ha aspettato fiducioso il ritorno di Antonio a casa. 
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Album di famiglia 

 

La famiglia è lo specchio in cui Dio si guarda e vede i due 

miracoli più belli che ha fatto: donare la vita e donare 

l'amore (Papa Giovanni Paolo II) 

 

 
 

Antonio, un velo di malinconia sul tuo giovane viso... 

Forse presagio di ciò che avverrà…. 
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Giuseppe Musazzi, padre di Antonio 

Coroncina del rosario che Giuseppe ha sempre portato con sé 
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Prima guerra mondiale. Giuseppe Musazzi, appoggiato al cannone, primo 

da destra in seconda fila. 

 

Guardare indietro è un po’ come rinnovare i propri 

occhi, risanarli. Renderli più adeguati alla loro funzione 

primaria, guardare avanti. 

Margaret Fairless Barber 
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Documento di identità di Giuseppe Musazzi 
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Tessera Ass. Nazionale Combattenti di Giuseppe Musazzi 
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Maria Musazzi, a 18 anni, sorella di Antonio 
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Anni ‘30 Rosetta bambina alla colonia elioterapica al campo sportivo di  

Parabiago 

 

Piazza e monumento ai caduti negli anni ’40 del XX secolo. Sullo sfondo 

l’antica chiesina (Fonte: San Lorenzo, c’era una volta) 
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Il tram sul Sempione a San Lorenzo. A sinistra l’angolo della casa natale 

di Antonio Musazzi. (Fonte: San Lorenzo, c’era una volta) 
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Rosetta Bollati in centro, seduta con le compagne al ritiro spirituale; alla 

sinistra il parroco, Don Paolo Banfi.  

Scritta sul retro della cartolina: “Giornata di studio, presenza ragazze 106 

al mese di maggio 1943 

San Lorenzo di Parabiago” 
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Regolamento della Pia Unione delle figlie di Maria. 

Regolamento per la Confraternita del SS. Sacramento sotto l’invocazione 

della B. Vergine degli Angeli 
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Cuore Immacolato di Maria, prega per noi 

“Peregrinatio Mariae” 

Nella Diocesi di Milano 1948 

San Lorenzo, agosto 1948: accoglienza della madonna pellegrina 
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1959 Rosetta con le figlie 

 

Solo la fotografia ha saputo dividere la vita umana in 

una serie di attimi, ognuno dei quali ha il valore di una 

intera esistenza. (E. Muybridge) 
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Anni ‘50 Lavoratrici del calzaturificio Molaschi. 

Giulia Musazzi, prima da sinistra in seconda fila. 
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Carlo Musazzi a 13 anni e prima del matrimonio, nel cortile. Tiene in 

braccio il piccolo Angelo Caccia, figlio della cugina Elisa Musazzi. 

 

 

È felice quella famiglia che, senza possedere grandi 

ricchezze, non soffre la povertà. Talete 
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Angelo e Maria Musazzi, genitori di Felice. 

Felice e la sorella Rosetta. 
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Angelo e Felice Musazzi (sull’automobile), sul fronte russo. 
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Anni ‘40  

Rosetta Bollati e l’amica del cuore Fiorina Dellavedova sulle rive del 

canale Villoresi. 
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Scene di vita nei cortili 

 

Rifacimento piazza anni ’60. Secondo cortile abitato dai Musazzi 

(puntino rosso) (Fonte: San Lorenzo, c’era una volta) 
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Anni 50 Giulia Musazzi con la piccola Emilia Castelli, figlia di Clelia, 

grandi amiche dello stesso cortile di San Lorenzo. 

 Emilia, mamma di Massimiliano e Raffaele Cucchi, sindaco di 

Parabiago. 
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Buongiorno a tutti, 

è un grande onore per me oggi poter rappresentare la famiglia Musazzi nella quale a 

pochi metri da questa scuola, nel cortile sul Sempione è nato il caro Felice Musazzi.  

Negli anni fra le due guerre ma anche nell’immediato dopoguerra i cortili facevano da 

cornice alla piazza di San Lorenzo. Il cortile rappresentava un microcosmo con le sue 

famiglie di contadini e di operai. E la vita di cortile ha rappresentato per Felice Musazzi 

la sua maggiore ispirazione per le opere teatrali che ha realizzato e per le quali ha 

ottenuto un successo costante con un vasto e affezionatissimo pubblico in tanti 

importanti teatri.  

Sulla personalità di Felice Musazzi abbiamo avuto modo di soffermarci durante i 

festeggiamenti che lo hanno ricordato nel centenario della sua nascita. Un uomo vivace 

e appassionato che ci ha regalato delle opere teatrali uniche e originali.  

Noi cugini abbiamo avuto l’onore di conoscerlo ed apprezzarlo da vicino.  Felice ha 

sempre accolto con affetto sincero gli inviti alle feste di nozze di noi “ragazzi” degli anni 

’70 e ’80. Per noi rappresentava l’invitato famoso che improvvisava gag e intervistava le 

zie e le prozie per lui fonti di ispirazione per le sue riviste. Donne appunto nate e 

cresciute nei cortili. In quest’occasione io desidero soffermarmi su due parole:  

La prima è il Dialetto. Il teatro dialettale di Felice Musazzi deve ricordarci sempre 

l’importanza di mantenere vivo il dialetto di un luogo. Perché il dialetto è anche 

tradizione, è essere fieri delle proprie origini. Non significa rinchiudersi ma anzi... più 

conosciamo e manteniamo il valore del nostro dialetto più apriamo la nostra mente ad 

altre tradizioni e culture.  

Dunque, viva la scuola che insegna anche le tradizioni che il dialetto porta con sé.  

La seconda parola è la Donna che Felice Musazzi ha rappresentato principalmente 

tramite la sua Teresa ma anche attraverso tutte le altre donne del cortile protagoniste 

delle sue opere. Aldilà dell’aspetto teatrale comico, Teresa è una donna forte che 

affronta le difficoltà della vita. Felice ha reso omaggio a tutte le donne in particolare alle 

sagge donne del popolo.  

Ringraziamo nuovamente l’Amministrazione comunale di Parabiago per il 

riconoscimento e la famiglia Musazzi di San Lorenzo vi saluta affettuosamente 

 

12/6/2021. Discorso tenuto da Ivana Bollati in occasione dell’intitolazione della 

scuola primaria di San Lorenzo a Felice Musazzi. 
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I matrimoni 

 
Una famiglia è anche, forse soprattutto, fatta 

di voci che si intrecciano; è un linguaggio 

comprensibile solo a chi lo pratica, una rete di 

ricordi e di richiami.  

(Natalia Ginzburg) 

 

 

 



100 

 
1951 Elisa Musazzi, cugina di Antonio, ed Emilio Caccia 
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Elisa Musazzi ed Emilio Caccia in viaggio di nozze a Venezia. 
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Giulia e Carlo Musazzi in divisa da camerieri: aiutano a servire il pranzo 

al Circolo Fratellanza di San Lorenzo, durante il banchetto per le nozze 

di Elisa ed Emilio. 
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1954 Pierino Musazzi, fratello di Antonio, e Angela Castelli 

 

Penso a te, dolcissimo nonno Pierino! 

Nelle sere d’estate…. sotto il nostro ciliegio. 

I tuoi racconti sono nell’aria…”la guerra, cara Manu’” “i tedeschi ci hanno preso” …. 

Il tuo profumo è nell’aria…. quella lacrima che scende sul tuo volto e che esplode 

all’impatto a terra come una bomba nei cuori di chi ti ascolta. 

Ma il tuo cuore, nonnino, è immenso e il tuo amore per la tua amata Angelina e per 

noi è più forte dell’odio e della guerra ed è continuato a sbocciare puro per noi, 

proprio come i fiori delicati del ciliegio donandoci i frutti più buoni: LA 

GRATITUDINE, LA GENTILEZZA, L’AMORE, LA FORZA e quella tua capacità di far 

nascere da una piccola cosa dei capolavori. 🤍 

Con amore IMMENSO. La tua “rossina” Manu 

Manuela Lenna 
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1956 Giulia Musazzi, sorella di Antonio, ed Ettore Bollati 
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La sposa Giulia Musazzi. Sul comò la statuetta della Madonnina di 

famiglia che dopo la morte dei genitori verrà collocata in un’edicola sul 

muro all’entrata della ditta di Antonio. 

 

 

 

“Ora pro nobis” 

 



106 

 

1958 Carlo Musazzi, fratello di Antonio, e Flora Morlacchi 
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A nonno Gerolamo 

Uomo buono e tranquillo 

panciuto e arzillo. 

Provetto tranviere 

e fiero bersagliere. 

Con la sua Guzzi orgoglioso 

andava in gita 

e sul sidecar sedevano 

la Flora e l’Elvira impettita. 

Durante il Ventennio non fu mai fascista 

bensì segreto socialista 

e mentre la seconda guerra impazzava 

di nascosto Radio Londra ascoltava. 

 

Gabriella e Giovanna Musazzi 
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6 settembre 1980 - Matrimonio di Genny Musazzi e Giuseppe 

Ciapparelli. 

Felice Musazzi abbraccia il cugino Cesare Roncari, trasferitosi a Stresa, 

e la zia Rosa Pastori. Alle loro spalle sorride compiaciuto Angelo 

Musazzi. 

 

 

Il tempo è il filo invisibile che lega il passato al presente 

e ci spinge verso il futuro, invitandoci a vivere ogni 

istante con consapevolezza e gratitudine. 
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San Lorenzo - prima metà del XX Sec. 

 
San Lorenzo in una foto aerea del 1936 (fonte: Città Metropolitana di 

Milano, link). All’epoca la frazione contava probabilmente circa 500 anime. 

Molti di più erano gli alberi (presumibilmente gelsi) per la maggioranza 

posti ai margini dei campi lunghi e stretti perché lavorati ancora con i buoi. 

Le foglie dei gelsi servivano per alimentare i bachi da seta nell’attività della 

bachicoltura, molto diffusa nel territorio. 

 

 

Il cortile dove è nato Antonio (indicato in rosso ) si affacciava alla grande 

piazza del paese (indicata in verde ) e sulla strada del Sempione sulla 

quale transitava il tram che collegava Milano con Gallarate.  

La piazza era il salotto del paese, tutti collaboravano per tenerla pulita e 

in ordine. Sulla piazza si metteva anche il mais ad essiccare e i bambini 

si divertivano a camminarci dentro a piedi nudi cosicché si giravano bene 

i chicchi.  

 

http://desk.cittametropolitana.mi.it/lm/index.php/view/map/?repository=milano&project=1936


111 

 

Intorno alla piazza si trovavano i vari cortili del paese, alcuni comunicanti 

fra loro. Nei cortili non esisteva la privacy e perciò nessuno rimaneva mai 

in solitudine. Erano tutti amici anche se non mancavano le baruffe. Nei 

cortili c’erano le stalle e i pollai. Il latte e le uova non mancavano mai. 

Anche la polenta non mancava, viste le coltivazioni di mais che veniva 

macinato al mulino sull’Olona. 

 

Vicino alla piazza, accanto all’attuale scuola primaria, sorgeva un 

nastrificio in cui per un certo periodo aveva lavorato Achille Musazzi, zio 

di Antonio (punto rosso ).  

Da lì il soprannome di “bindaliti” (nastri) ai sanlorenzesi. Sul Sempione 

si affacciava il cortile dei signori Leoni che gestivano la Trattoria del Leon 

d’oro, alloggio con stallazzo (punto verde ).  
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Esistevano in paese due chiese: la vecchia chiesina, edificata nel 1671, 

situata sulla via del Sempione, (punto rosso ), che purtroppo sarà 

demolita nei primi anni’50, e la nuova chiesa sull’attuale via Manara, 

benedetta il 21 dicembre 1929 (punto verde ). 

 

 
(Archivio di Stato di Milano, Nuovo Catasto terreni, 1897 - 1902) 
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Attorno alla chiesa nuova c’erano varie abitazioni, tra cui quella dei signori 

Bollati (punto rosso    ) e un poco più avanti dallo stesso lato della 

chiesa, si trovava la casa dei signori Brambilla e quella di Rosetta Bollati, 

fidanzata di Antonio (punto verde ).  

Nella stessa casa abitava la famiglia dei signori Alfredo Crespi ed Emma 

Bienati, originari di Cantalupo e genitori di Luigi Crespi, fondatore della 

Crespi Bonsai e del primo museo permanente al mondo di bonsai. 

Entrambe le famiglie, di modeste condizioni economiche, erano in affitto. 

Si aiutavano tra di loro e andavano d’accordo. 

Amavano le piante e i fiori e curavano con amore il giardino, il frutteto, 

l’orto e l’asparagiaia. 

Il giardino si estendeva in origine anche sulla parte anteriore della casa 

che poi sarà in parte espropriata per lasciare il posto alla via Luciano 

Manara, che collega San Lorenzo a Cantalupo. 
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Dall’altro lato della via Manara, partendo dal Sempione, si trovava il 

Ristorante Dell’Angelo con stallazzo e macelleria della famiglia Bracciani  

e più avanti le abitazioni delle famiglie Re, Borsani e Castelli (punto 

rosso ). Il giardino e il grande frutteto dei signori Castelli si 

estendeva nella parte posteriore della casa, parte che poi fu ceduta alla 

ditta ICAP.  
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Sulla stessa via, quasi al confine con Cantalupo, si trovava l’azienda 

tessile di Felice Gajo, vicino alla quale scorreva il cavo Diotti. Nel 

complesso dell’azienda sorgeva la casa del direttore e del portinaio. 

 

Poi è situata la località Cascina Montevecchia-Boretta,(la Bureta) 

ancora oggi chiamata così dai più anziani. Qui si trovava la fattoria dei 

signori Molaschi trasferitasi da Ricengo in provincia di Cremona.  

In questa parte del paese sulla via Manara, si trovava la casa del signor 

Massironi, amico di Antonio, che viene citato nelle lettere dal fronte. 

Anche la via XX Settembre, partendo dal Sempione collegava San 

Lorenzo alle campagne di Cantalupo. In fondo a questa via si trovava la 

Cascina Ferrario e accanto vi scorreva il cavo Diotti. Prima della cascina 

sulla destra c’era la casa del signor Gerolamo Morlacchi, che lavorava 

come tranviere sul tram che passava sul Sempione. Al signor Gerolamo, 

suocero di Carlo Musazzi, piaceva trascorrere il tempo libero viaggiando 

per laghi e monti col suo sidecar. E con lo stesso mezzo faceva fare giretti 

ai bambini di San Lorenzo. 
 

 

La mappa topografica dell’esercito americano del 1943 (link) mostra la 

frazione di San Lorenzo tra le tre acque: il fiume Olona, il Cavo Diotti e il 

Canale Villoresi (punto verde ).  

http://ecomuseo.comune.parabiago.mi.it/webgis/1943/index.html#15/45.5685/8.9678
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La mappa d’insieme del catasto di fine ’800 (fonte Archivio di Stato di 

Milano link) evidenzia per lo più strade diritte e ortogonali derivanti 

dall’antica suddivisione agricola del territorio. Non mancano però le 

eccezioni. Nelle vicinanze del cimitero di San Lorenzo si originava tra 

campi e boschi di robinie la contorta Stra Scer (strada per Cerro ) da 

cui il detto “La ma par la Stra Scer!!!!” cioè “mi pare la strada per Cerro”, 

riferendosi a qualcosa di storto, come una riga nei capelli non fatta a 

dovere, un solco nell’orto, una linea in un disegno, una cucitura. 

  

https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/657989#viewer


117 

 
San Lorenzo in una foto aerea del 1954 (Fonte Regione Lombardia - link). 

Gran parte degli alberi sono stati tagliati durante la guerra, ma i campi 

sono ancora lunghi e stretti e il paese è ancora raccolto attorno alla grande 

piazza. La meccanizzazione dell’agricoltura, l’urbanizzazione e 

l’industrializzazione del borgo arriveranno negli anni successivi.  

La Statale del Sempione diventerà sempre più un’arteria trafficata. Anche 

la frazione di San Lorenzo contribuirà con i calzaturifici presenti sul suo 

territorio ad alimentare la notorietà di Parabiago nel settore. 

Il primo cortile di Antonio sarà demolito e al suo posto verrà edificato un 

palazzo a più piani tuttora esistente. Gli altri cortili della piazza sono 

ancora esistenti ma negli anni successivi quasi tutti saranno sostituiti dai 

palazzi.  

  

http://ecomuseo.comune.parabiago.mi.it/ecomuseo/MAPPE_STORICHE.htm#:~:text=%2D%20Ortofoto%20aeree%20dal%201954%20ad%20oggi
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Grazie a te, zio Antonio! Grazie ai nostri cari nonni, ai nostri genitori! 
Vi ricordiamo sempre con immensa gratitudine.  
Ecco il delicato pensiero del cugino Beppe Roncari “Sono grato ai miei 
nonni Rina Rodari, che oggi ha 99 anni, e Giuseppe Roncari, figlio della 
bisnonna Adelina Musazzi, per avermi insegnato il valore della storia e 
del ricordo e avermi ispirato a diventare un autore di romanzi storici e 
fantastici.” 
 
Grazie di cuore a Elena Ferrè e a Maria Grazia Meraviglia, amiche 
colleghe degli anni belli alla scuola primaria di Canegrate. 
Alla cara amica Graziana Marcon. 
 
 
Un sentito ringraziamento a Luca e a Luigi Crespi che hanno ricordato 
i tempi felici nella casa con “l’orto perfetto” in via Luciano Manara a 
San Lorenzo di Parabiago dove è nata Rosetta, la dolce compagna di 
Antonio. 
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