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XVII
CUNICOLI

“C’è un passaggio segreto fra Canegrate e Parabiago!” - esordì Renzo, mentre Franco, 
Luciano,  Giulio,  Duilio  lo  guardavano  a  bocca  aperta,  meravigliati  per  quel’uscita 
inattesa.
“Dov’è?” - chiese stupito Carlo.
“Chi te l’ha detto?” - domandò con tono saccente Biagio.
“Parte dal castello dei Visconti e arriva fino alla torre di Parabiago, forse è collegato 
anche alla chiesa di S. Ambrogio!” - spiegò Renzo.
“Non è possibile!” - commentò Peppino.
E Renzo per placare la sorpresa e la curiosità di tutti  iniziò a raccontare, mentre si 
incamminavano sulla carrareccia che, costeggiando la Valletta, porta verso l’Olona.
“Me l’ha detto mio zio, che al castello ci abita. Lì ha vissuto mio padre e vi risiede 
ancora  mia  nonna.  Raccontano  i  miei  parenti  che  tanti  anni  fa  fu  individuato  un 
cunicolo, che aveva inizio dalle cantine del castello e che qualcuno tentò di esplorare. 
Entrò con una candela in mano e, in mezzo a ragnatele, detriti, erbacce, in un tanfo 
insopportabile, cominciò l’esplorazione, cercando di controllare la paura. Dopo qualche 
decina di metri notò che la fiammella del lume che reggeva incominciava a inclinarsi, 
sempre di più, verso di lui.”
I  ragazzi  della Costa ascoltavano stupefatti  e incuriositi  quel racconto e sembravano 
impazienti di conoscere il seguito e, soprattutto, la conclusione.
“Poi cosa successe?” - chiese Luciano, più coinvolto di altri da quel racconto misterioso.
Continuò Renzo:
“La fiammella si ridusse poco per volta, inclinandosi sempre più. Poi si spense. Quello 
sfortunato  e  improvvisato  esploratore  lanciò un urlo  di  paura  che  fu  sentito  da  chi 
attendeva, all’inizio del cunicolo, il suo ritorno. Accendendo altre candele gli si fecero 
incontro  e,  quando  nel  semibuio  lo  trovarono,  scoprirono  che  aveva  un’espressione 
allucinata.
Raccontano che la sua vita fu segnata da quell’episodio. Soffrì sempre di insonnia e di 
incubi. Non fu più come prima.”
“Speriamo che la Banda di Canegrate non sappia di questo cunicolo e che non lo utilizzi 
per aggredirci, magari alle spalle, sbucando chissà dove” - commentò Mario.
Quasi  Renzo  se  ne  faceva  una  colpa  combattere  contro  i  ragazzi  che  erano  nati  e 
cresciuti nel castello, là dove abitavano ancora la nonna, gli  zii, i cugini e dove era 
cresciuto il suo papà.
“Se anche lo conoscessero non si avventurerebbero mai in un cunicolo inesplorato che 
non si sa di sicuro dove porti!” - intervenne Duilio.
“Ma la storia di quel passaggio segreto non finisce qui…”
“Raccontaci allora!” - sollecitò Franco.
“Dal  momento  che  nessuno  voleva  più  avventurarsi  nel  cunicolo,  pensarono  di  far 
entrare un cavallo…”
“Cosa poteva fare un povero cavallo?” - chiese stupito Antonio.
“Gli abitanti del castello decisero così e lo spinsero nel passaggio. Lo seguirono per un 
po’, poi lo incitarono a continuare. Malvolentieri il povero animale avanzò nel buio: tutti 
attesero il suo ritorno. Ma quello sventurato cavallo esploratore non tornò mai indietro. 
Nessuno lo trovò e nessuno seppe che fine avesse fatto e dove fosse finito.”
Tutti i presenti, incuriositi e stupiti da quel racconto, pendevano dalle labbra di Renzo: 
nessuno osò più fare domande. 



“Dato che esisteva un ingresso, ci doveva essere un’uscita, visto che la candela era stata 
spenta da uno spiffero che proveniva dalla fine di quel passaggio” - spiegò Renzo.
Giunti  a un incrocio di  due carrarecce,  Renzo notò una lastra  di  pietra,  che faceva 
pensare  a  un  tombino:  quel  punto  sembrava  congiungere  idealmente  il  castello  di 
Canegrate, visibile sopra le robinie e il convento dei Cistercensi, di cui si intravedeva il 
campanile settecentesco, privo delle campane.
Si guardarono in faccia e si misero a scavare ai lati del tombino con rami trovati nei 
dintorni.
La loro opera non durò molto perché l’arrivo di un contadino su un carretto li indusse a 
richiudere lo scavo e a nascondersi fra le siepi. Si ripromisero di tornare a continuare lo 
scavo con mezzi idonei. Ciò avvenne solo una volta con risultati modesti. Il collegamento 
sotterraneo, ovviamente, esisteva solo nella fantasia degli abitanti del luogo e di quelli 
della Banda della Costa. 

La vicenda dei cunicoli che uscivano dal castello di Legnano, piuttosto che da quello di 
Canegrate, non era diversa dai racconti dei nonni materni relativi alla torre di Parabiago 
o del convento dei Cistercensi finché, interessandomi di storia locale, potei appurare 
alcune certezze.
C’era, in fondo, qualcosa di vero in quello che veniva tramandato. La fantasia popolare 
aveva ingigantito alcuni aspetti e la mia nonna, che abitava nel castello mi raccontava 
spesso la vicenda dell’uomo con la candela e la sparizione del cavallo. In realtà in quel 
castello, abitato anche dai Visconti, esisteva un giardino all’italiana, nel lato scosceso 
verso l’Olona, impreziosito da un colonnato e alcune statue, che feci in tempo a vedere 
nella mia infanzia. Poi fu abbattuto, per far posto a nuove costruzioni e il basamento 
delle colonne finì inglobato in un muro di cinta.
I signori e, soprattutto, le nobili dame del castello, per uscire dai loro appartamenti in 
giardino, anziché compiere un lungo giro e transitare davanti ad abitazioni di contadini e 
a stalle, usufruivano di un passaggio coperto che, dagli scantinati portava rapidamente 
al  giardino.  Quel  passaggio,  col  tempo  in  parte  crollò,  lasciando  un  pertugio,  che 
permetteva il passaggio dell’aria che spense la candela allo sfortunato esploratore. La 
vicenda del cavallo, più difficile da decifrare, potrebbe essere una favola inventata dagli 
abitanti del maniero per tenere lontano i bambini dalle cantine, buie e pericolose.

DAL CAP. XIX

… Si diedero appuntamento al pomeriggio, senza alcun programma. Infatti tornarono per 
altri  sentieri,  che  costeggiavano  il  “campamento”.  Era  il  nome  dialettale  di  una 
struttura a “corte” che si diceva avesse ospitato un accampamento militare. In epoca 
non meglio definita. Arrivarono al mulino sull’Olona ancora in funzione, esplorando la 
zona dell’ ”isolino”, dove rimanevano ruderi di un altro manufatto. Nei dintorni, si erano 
formati  laghetti  e  pozzanghere,  che  alla  banda  facevano  pensare  a  sabbie  mobili, 
effetto delle periodiche esondazioni del fiume. Renzo condusse gli amici in una lanca in 
cui  col  papà  aveva  scoperto,  a  sorpresa,  alcuni  pesci  rossi.  Forse  qualcuno  voleva 
disfarsene, ma non aveva avuto il coraggio di buttarli in un prato. Si erano moltiplicati, 
ambientandosi nell’acqua non proprio limpida del fiume. Nell’alveo principale ristagnava 
perennemente  una  schiuma  maleodorante  che  spariva  solo  a  Natale  e  Ferragosto, 
quando venivano chiuse le industri cotoniere: sfruttavano la forza motrice del fiume, poi 
lo ricompensavano riversando gli scarichi industriali, decisamente nauseabondi.
… Solo  dopo molti  anni  capii  perché  mio  padre  non  mi  accompagnò mai  all’isolino, 
fermandosi prima del ponte che lo metteva in comunicazione con la riva dell’Olona. 
Giravano ancora le pale di quel mulino nella mia infanzia, per macinare i cereali portati 



dai  contadini.  Le  osservavo  incuriosito,  mosse  dal  fiume:  il  ciclo  dell’acqua  che,  in 
fondo, è il ciclo stesso della vita.
In quel luogo appartato operava una donna, soprannominata “la romana”. E il lavoro che 
faceva era “il più antico del mondo”. Neppure il mio nonno, quando doveva far macinare 
un sacco di granoturco, si recava all’isolino, ma a un altro mulino, più discosto, situato 
nella frazione S.Lorenzo. Ricordo bene un episodio, anche se avevo solo quattro anni e, 
ancor oggi mi chiedo come “Pa’ Favel” come era chiamato il nonno materno, riuscisse a 
portare su una bicicletta, oltre  al sacco, in equilibrio sulla spalla, il sottoscritto in un 
seggiolino applicato al manubrio: doveva pedalare, curvare e manovrare anche i freni. E 
il  percorso  da  compiere  era  di  alcuni  chilometri.  Il  nonno  aveva  abbondantemente 
superato i  sessant’anni.  Non solo non ero mai andato all’isolino,  ma non avevo mai 
sentito parlare della “romana”.  
Gli  adulti  si  guardavano  bene dal  trattare  l’argomento  in  presenza  dei  bambini.  Lo 
facevano solo all’osteria, tra un bicchiere di vino, una partita a carte o a bocce. 
Ma  anche  il  mulino  dell’isolino  non  esiste  più:  chi  non  amava  il  passato  storico  di 
Parabiago ha pensato bene di farlo abbattere. E, forse a titolo compensatorio per quella 
perdita irreparabile, altri piantumarono nei pressi alberi che all’isolino non erano mai 
cresciuti. Inutile anche cercare “la romana”, non c’è più: sopravvive solo il ricordo nei 
racconti degli anziani. 


