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La vita e i sogni sono pagine di uno stesso libro, leggerle in ordine vuol dire vivere, sfogliarle a caso è 

sognare. 

                                                           Arthur Schopenhauer 

 

INTRODUZIONE 

Decisamente variegato il contenuto di questo libro, in cui la componente autobiografica viene sempre 

più sfumata per dare spazio a racconti fantastici o solo ispirati dal vissuto dell’autore. 

Non mancano ricordi di personaggi conosciuti durante la vita o la professione. 

Narrazioni sempre concise, che lasciano il posto, tramite il brano definito “Proesia” a componimenti che, 

iniziando in prosa e, passando attraverso frasi sempre più brevi, si trasformano gradualmente in versi, 

quasi mai in rima e dalla metrica irregolare: potrebbero costituire una nuova forma letteraria.  

Appare naturale poi che compaiano le prime poesie. 

La sua sintesi non poteva meglio esprimersi in aforismi, pensieri e altre considerazioni che concludono 

questo libro. 

 

 

DESTINATO    A   VENDERE    LIMONI 

… 

Una mattina si alzò deciso e si recò in un mercato, acquistò una cassetta di limoni ancora avvolti nella 

carta bianca e si portò sul marciapiede del Policlinico, vicino alla fermata dell’autobus, proprio là, dove 

era stato investito. 

Allungò la mano con due limoni che aveva scartato e incominciò a dire: 

”Limoni, limoni”.  

Non aveva ancora deciso cosa chiedere per quei frutti. Qualcuno li prendeva mettendogli in mano dei 

soldi, senza aspettare il resto, altri chiedevano il costo e lui rispondeva con un prezzo insignificante.  
… 

Si era reso conto che l’affitto del suo monolocale e le poche spese per i suoi pasti frugali, gli avevano 

consentito di mettere da parte un bel gruzzolo: non aveva parenti stretti al paesello cui spedirli e l’idea 

di donarli al Policlinico diventava ogni giorno più pressante.  

Non aspirava certo a dare un nome a un’aula o a un padiglione, neppure si immaginava ritratto nella 

quadreria della fondazione. Gli bastava dare un segno tangibile di riconoscenza alla struttura che l’aveva 

soccorso, curato e rimesso in piedi. Osservando i padiglioni del Policlinico, si rese conto che tutti erano 

intitolati a qualche personaggio: signori ricchi e generosi o persone che destinavano soldi alla ricerca o 

che erano stati curati in modo impeccabile e che volevano manifestare la loro riconoscenza. Quanto si 

apprestava a donare alla Ca’ Granda era una bella cifra, frutto di risparmi di un “lavoro” monotono, 

oscuro, ma finalizzato alla cura dei malati.  

All’ingresso dell’ospedale una bella statuetta in bronzo raffigurava la Madonna in atto di tendere la mano.  

Sarebbe stato bello se di fronte a Lei avessero messo una statua che lo rappresentasse nell’atto di porgere 

i limoni ai passanti.  

Ma così non fu.        

 

Nota.  “Il venditore di limoni” è autobiografico, i personaggi e i luoghi sono reali (Da Malabrocca a Il 

venditore di limoni-2011). 

“Destinato a vendere limoni” è, invece, frutto di fantasia. 

Dopo quasi quarant’anni l’Ospedale Maggiore di Milano si è deciso a intitolare un padiglione a 

Giuseppe De Palo, il “venditore di limoni”.   

Mi piace pensare che il mio racconto abbia indotto l’amministrazione, al corrente della pubblicazione, 

a questa doverosa intitolazione.                                                                                                                                                                                      



 

 

SUONI   E   VOCI   DAL   PASSATO 
…. 

 

Sul fianco di un bosco di robinie, spogliate quasi del tutto dei fiori, correndo in discesa sui prati, verdi 

d’erba morbida sotto i piedi e punteggiati di margherite, in una torrida giornata  

d’estate.  

Un sole che brucia la pelle, un cielo azzurrissimo e intorno la colonna sonora della natura. 

Un garrire felice di rondini, che volano sopra di noi, si intrecciano, si inseguono, si sfiorano, cambiano 

improvvisamente direzione, variando la modulazione del loro canto.  

Si allontanano lasciando emergere il verso delle allodole, alte in un cielo che non le lascia scorgere, nella 

luce accecante del sole.  

Il frinire delle cicale, ripetitivo, insistente fa da sottofondo per una fugace stagione di felicità conclusa 

agli albori dell’autunno. 
…. 

Lo sciabordio dell’acqua in un canale che restringe il corso dell’Olona, per accelerarne il flusso. 

Poi appena accennato il moto delle pale del mulino che diventa più distinto mentre mi avvicino. 

Entro con mio nonno, che regge sulle spalle un sacco di frumento da macinare. 

Il rumore è ora quello delle macine che triturano i semi, mescolato al vociare del molinaro e di chi attende 

il proprio turno. 

Fuori i merli che fischiano e zufolano, mentre scavano con impegno la terra appena umida, contendendosi 

i vermi. 

Ora la pala del mulino, dopo molti decenni, gira solo una volta l’anno, non per macinare i cereali, ma per 

scandire il passaggio degli atleti nel “cross più bello del mondo”: la Cinque Mulini. 

 
 

PERCHE’ ? 

 

Perché è passata così in fretta la mia infanzia, perché è volata via in un attimo la mia giovinezza?  

Perché?  

Perché ho abbandonato il luogo dei miei splendidi e felici anni giovanili? 

“Come sono lunghi i giorni dei vent’anni” - scrive Serra. Sembravano non passare mai quei giorni, quei 

pomeriggi di sole di calde estati; volevamo crescere in fretta, diventare grandi, indipendenti, per poter 

fare come i nostri genitori. Indipendenza non solo economica, ma aspirazione a fare tutto ciò che 

desideravamo.  

Perché, tutte le volte che torno nella mia cittadina, ogni cosa mi ricorda la mia infanzia, la mia 

giovinezza?  

Ogni strada, ogni persona, ogni piazza, mi riporta a quegli anni. Spensierati, allegri, indimenticabili.  

Perché?  
... 

 

 

 

 

 

 

 



PROESIA  

… 

A luglio, dopo il taglio del grano, quando sul terreno restavano miseri moncherini, quel profumo pareva 

perfino accresciuto e assumeva sentori diversi.  

Sembrava quasi che il bosco, il sottobosco e il terreno non vedessero l’ora di diffondere il loro aroma 

segreto, trattenuto e distillato per tanto tempo, attendendo i giorni più torridi dell’estate per liberarsene. 

Il sole caldo sulla pelle  

Il frinire delle cicale  

Come noi incuranti del futuro  

… 

 
 

 

 

 

SOGNI   DI   BIMBA 

 

Nel lettino 

In penombra 

Nina s’adagia 

Le palpebre stanche 

Afferra una mano 

Stringendone un dito 

Gli occhi smarriti 

Si chiudono lenti 

E scivola lieve 

In un mondo di fiaba 

Principi e fate 

Teneri sguardi 

Dolci, giocattoli 

Sorriso sfumato 

Sperando un futuro 

Di gioie 

D’affetto 

Ricordo scolpito  

D’infanzia felice. 
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