INTRODUZIONE

Un tempo che si identifica con un luogo, limitato, ma amplificato dal ricordo. Quel tempo ¢
I’infanzia, il luogo, la Valletta.

La zona si apriva verso spazi senza confini, fra prati e boschi, giu verso la valle Olona, luogo felice
della mia infanzia spensierata. Uno spazio sinonimo di una eta incantata, avendo come colonna
sonora una musica irripetibile, indimenticabile e struggente. Toccanti immagini di un mondo che
non c¢’¢ pil, ambientati in uno splendido scenario. Luogo simbolo di un tempo, col verde prevalente
dove si mimetizzavano le poche villette figlie del miracolo economico. Spazio infinito degradante
verso 1'0Olona, sinonimo di liberta, di divertimenti, di un’infanzia vissuta a inventare giochi di un
tempo senza tempo, eta felice rievocata e rimpianta all'infinito. Una fase della crescita, sgombra da
apprensioni, distaccata e lontana da pensieri e preoccupazioni. Un tempo da rievocare e rivivere coi
fortunati amici di quell’irripetibile stagione, quando qualche ciuffo d'erba e un raggio di sole
bastavano per renderci felici.

Racconti corali, in prima persona o aventi come protagonista un personaggio da identificare.

UNA MACINA ROMANA ALLA VALLETTA

... All’incrocio fra la via Pontida (che si perdeva nella carrareccia del bordo della Valletta) con una
strada sterrata, notai un inconsueto assembramento: si era formato intorno al cantiere di una villetta
progettata dal papa di Duilio, allora geometra, diventato architetto nel post *68. Due operai dallo
sguardo stupito € un po’ scocciato, avevano dovuto sospendere lo scavo: uno, col badile a
mezz’aria, osservava il geometra che si era calato nella buca. L’altro, deposto il piccone, dopo
essersi deterso il sudore, stava bevendo da una fiasca: acqua o, piu probabilmente, vino. Mi
avvicinai al bordo della cavita per osservare il padre di Duilio armeggiare intorno a un manufatto di
forma circolare. Era a meno di un metro di profondita e mi sembrava costituito da un materiale mai
visto prima. Incrociai con sguardo interrogativo Duilio, che intui subito quanto stavo per chiedergli
e rivolse la domanda al papa che, a mani nude, cercava di liberare lo strano oggetto dal terreno.
“Cos’e?” — domando a bassa voce.

Nel giro di poco tempo, infatti, si erano radunati molti curiosi: i proprietari del terreno, futuri
abitatori della villetta in costruzione, alcuni vicini della Valletta, la mamma di Duilio, diversi



ragazzi della Costa che, abbandonato il gioco del pallone nel campo confinante, erano accorsi a
osservare stupefatti. Nessuno dei presenti aveva mai assistito a una scoperta archeologica. Liberata
a fatica meta del manufatto, il papa di Duilio esclamo:

CORSA ALL’ORO NERO

Ci affacciammo entrambi alla finestra della cucina: c’erano altre persone uscite in strada, allarmate
da quel rumore.

“E’ un terremoto?” - si chiese la vicina.

“E’ stato un aereo? - ipotizzo un’altra signora.

La preoccupazione si leggeva sul volto di entrambe: non doveva essere diversa dalla nostra. Mi
spostai nella sala per osservare meglio la Valletta, da ove proveniva il rumore che si ripeteva a
intervalli regolari. Non vedendo nulla di particolare, ma continuando ad ascoltare quel fragore, uscii
nella strada, dove nel frattempo si era radunato un gruppo di massaie, preoccupate per quei continui
colpi che facevano tremare il terreno, proprio come un terremoto. L’unica che possedeva un
telefono si precipitd a casa a chiamare, affannata, i carabinieri.

“Stiamo facendo delle indagini prospettiche in alcune zone della pianura padana, per conto
dell’Eni”

“Prospettiche? Cosa vuol dire? Eni? Chi ¢”

La situazione si stava ingarbugliando e rischiava di degenerare.

Per fortuna i carabinieri, chiamati per telefono da una mamma preoccupata, giunsero al momento
opportuno, cercando di capire cosa stesse accadendo in quell’improvvisato assembramento. Fecero
appena in tempo a separare il contadino dal suo interlocutore, perché stavano venendo alle mani,
con conseguente pericolose per I’addetto all’apparecchiatura, vista la presenza di una roncola che
fendeva I’aria. E avrebbe potuto anche tagliare qualcos’altro.



GIUAN PASTUR

Si diresse verso il campo d’erba che era virato verso il bianco e poté scoprire da vicino che non era
neve, ma pecore. Ed erano tante. Incuriosito e sorpreso per quella presenza, che non era mai apparsa
tra Costa e Valletta, fece per avvicinarsi alle pecore situate sul bordo del prato. Un cane, dapprima
con tono docile lo inquadro. Ma, fatto qualche passo, I’animale assunse un atteggiamento prima
sospettoso e poi di difesa. Poi incomincid ad abbaiare furioso. Renzo si blocco, spaventato. Le
pecore che erano sul bordo del prato, intuendo un pericolo segnalato dal cane, si allontanarono. In
quello stesso istante, da un mantello nero, steso a terra, si materializzo, come in una magia, un
uomo vestito di scuro, con cappello in testa e bastone in mano.

...I'ragazzi della Costa diventarono tutti amici del “Giuan pastur”, incontrato in altre occasioni sui
prati della Valletta.

Dopo aver pascolato le pecore, passava la notte coi suoi animali, protetto da un mantello e avvolto
in un telo. Gli faceva compagnia, oltre al cane, un asinello che portava in un basto il necessario per
trascorrere le lunghe giornate alla periferia del paese. Ovvero cibo e acqua per il pastore, il cane e
I’asino stesso. Se la pioggia sorprendeva il gregge, solo il pastore poteva ripararsi dall’acqua,
I’asino aveva una bardatura parzialmente protettiva. Alcuni paletti trasportati dall’animale potevano
servire a formare un tettuccio anche per il cane. Le povere pecore, avevano solo la protezione del
loro pelo e gli agnellini piu piccoli si stringevano alle loro mamme almeno per sentir meno freddo.
Insomma una vita da nomadi, pur nello stesso paese dove risiedeva il “Giuan”, quasi uno stridente
contrasto con I’inizio del miracolo economico.

Renzo fu colpito dalle guance rubizze del viso del pastore, tipico di chi passa la sua vita sempre al
sole. Nonostante una vita solitaria, il suo volto era sempre sereno € si apriva in un SOrIriso
incontrando i ragazzi della Valletta. Portava un cappellino verdognolo che, anni dopo, scoprii essere
una caratteristica dei pastori delle vallate alpine: ogni tanto vi infilava una piuma di volatile o
aggiungeva un distintivo. Nel molto tempo libero intagliava il suo bastone e vi aggiungeva altri
stemmi, che poi ci mostrava. In diverse occasioni vidi il pastore caricarsi sulle spalle I’agnello
neonato, incapace di seguire il gregge e non era solo I’immagine oleografica tratta da un dipinto: se
erano piu d’uno potevano trovare ospitalita nel basto dell’asino. Quel giorno Giuan raccontd ai
ragazzi che aveva intenzione di spostarsi, col suo gregge, in un’altra zona periferica del paese.
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