
INTRODUZIONE

Un tempo  che  si  identifica  con  un  luogo,  limitato,  ma  amplificato  dal  ricordo.  Quel  tempo  è 

l’infanzia, il luogo, la Valletta.

La zona si apriva verso spazi senza confini, fra prati e boschi, giù verso la valle Olona, luogo felice 

della mia infanzia spensierata.  Uno spazio sinonimo di una età incantata, avendo come colonna 

sonora una musica irripetibile, indimenticabile e struggente. Toccanti immagini di un mondo che 

non c’è più, ambientati in uno splendido scenario. Luogo simbolo di un tempo, col verde prevalente 

dove si mimetizzavano le poche villette figlie del miracolo economico. Spazio infinito degradante 

verso l'Olona, sinonimo di libertà, di divertimenti, di un’infanzia vissuta a inventare giochi di un 

tempo senza tempo, età felice rievocata e rimpianta all'infinito. Una fase della crescita, sgombra da 

apprensioni, distaccata e lontana da pensieri e preoccupazioni. Un tempo da rievocare e rivivere coi 

fortunati  amici  di  quell’irripetibile  stagione,  quando qualche  ciuffo  d'erba  e  un  raggio  di  sole 

bastavano per renderci felici.

Racconti corali, in prima persona o aventi come protagonista un personaggio da identificare.

UNA   MACINA   ROMANA   ALLA   VALLETTA

... All’incrocio fra la via Pontida (che si perdeva nella carrareccia del bordo della Valletta) con una 

strada sterrata, notai un inconsueto assembramento: si era formato intorno al cantiere di una villetta 

progettata dal papà di Duilio, allora geometra, diventato architetto nel post ’68. Due operai dallo 

sguardo  stupito  e  un  po’ scocciato,  avevano  dovuto  sospendere  lo  scavo:  uno,  col  badile  a 

mezz’aria,  osservava il geometra che si  era calato nella buca.  L’altro,  deposto il  piccone, dopo 

essersi  deterso  il  sudore,  stava  bevendo  da  una  fiasca:  acqua  o,  più  probabilmente,  vino.  Mi 

avvicinai al bordo della cavità per osservare il padre di Duilio armeggiare intorno a un manufatto di 

forma circolare. Era a meno di un metro di profondità e mi sembrava costituito da un materiale mai 

visto prima. Incrociai con sguardo interrogativo Duilio, che intuì subito quanto stavo per chiedergli 

e rivolse la domanda al papà che, a mani nude, cercava di liberare lo strano oggetto dal terreno.

“Cos’è?” – domandò a bassa voce.

…

Nel  giro di  poco tempo, infatti,  si  erano radunati  molti  curiosi:  i  proprietari  del  terreno,  futuri 

abitatori  della  villetta  in  costruzione,  alcuni  vicini  della  Valletta,  la  mamma di  Duilio,  diversi 



ragazzi della Costa che, abbandonato il gioco del pallone nel campo confinante, erano accorsi a 

osservare stupefatti. Nessuno dei presenti aveva mai assistito a una scoperta archeologica. Liberata 

a fatica metà del manufatto, il papà di Duilio esclamò:

…

CORSA   ALL’ORO   NERO 

…

Ci affacciammo entrambi alla finestra della cucina: c’erano altre persone uscite in strada, allarmate 

da quel rumore.

“E’ un terremoto?” - si chiese la vicina.

“E’ stato un aereo? - ipotizzò un’altra signora.

La preoccupazione si leggeva sul volto di entrambe: non doveva essere diversa dalla nostra. Mi 

spostai nella sala per osservare meglio la Valletta, da ove proveniva il rumore che si ripeteva a 

intervalli regolari. Non vedendo nulla di particolare, ma continuando ad ascoltare quel fragore, uscii 

nella strada, dove nel frattempo si era radunato un gruppo di massaie, preoccupate per quei continui 

colpi  che  facevano  tremare  il  terreno,  proprio  come  un  terremoto.  L’unica  che  possedeva  un 

telefono si precipitò a casa a chiamare, affannata, i carabinieri.

…

“Stiamo  facendo  delle  indagini  prospettiche  in  alcune  zone  della  pianura  padana,  per  conto 

dell’Eni”

“Prospettiche? Cosa vuol dire? Eni? Chi è”

La situazione si stava ingarbugliando e rischiava di degenerare.

Per fortuna i carabinieri, chiamati per telefono da una mamma preoccupata, giunsero al momento 

opportuno, cercando di capire cosa stesse accadendo in quell’improvvisato assembramento. Fecero 

appena in tempo a separare il contadino dal suo interlocutore, perché stavano venendo alle mani, 

con conseguente pericolose per l’addetto all’apparecchiatura, vista la presenza di una roncola che 

fendeva l’aria. E avrebbe potuto anche tagliare qualcos’altro.

…



GIUAN   PASTUR

…

Si diresse verso il campo d’erba che era virato verso il bianco e poté scoprire da vicino che non era 

neve, ma pecore. Ed erano tante. Incuriosito e sorpreso per quella presenza, che non era mai apparsa 

tra Costa e Valletta, fece per avvicinarsi alle pecore situate sul bordo del prato. Un cane, dapprima 

con tono docile lo inquadrò. Ma, fatto qualche passo, l’animale assunse un atteggiamento prima 

sospettoso e poi di difesa.  Poi incominciò ad abbaiare furioso. Renzo si bloccò, spaventato.  Le 

pecore che erano sul bordo del prato, intuendo un pericolo segnalato dal cane, si allontanarono. In 

quello stesso istante, da un mantello nero, steso a terra, si materializzò, come in una magia, un 

uomo vestito di scuro, con cappello in testa e bastone in mano.

…I ragazzi della Costa diventarono tutti amici del “Giuan pastur”,  incontrato in altre occasioni sui 

prati della Valletta.

Dopo aver pascolato le pecore, passava la notte coi suoi animali, protetto da un mantello e avvolto 

in un telo. Gli faceva compagnia, oltre al cane, un asinello che portava in un basto il necessario per 

trascorrere le lunghe giornate alla periferia del paese. Ovvero cibo e acqua per il pastore, il cane e 

l’asino  stesso.  Se  la  pioggia  sorprendeva il  gregge,  solo  il  pastore  poteva  ripararsi  dall’acqua, 

l’asino aveva una bardatura parzialmente protettiva. Alcuni paletti trasportati dall’animale potevano 

servire a formare un tettuccio anche per il cane. Le povere pecore, avevano solo la protezione del 

loro pelo e gli agnellini più piccoli si stringevano alle loro mamme almeno per sentir meno freddo. 

Insomma una vita da nomadi, pur nello stesso paese dove risiedeva il “Giuan”, quasi uno stridente 

contrasto con l’inizio del miracolo economico. 

…

Renzo fu colpito dalle guance rubizze del viso del pastore, tipico di chi passa la sua vita sempre al 

sole.  Nonostante  una  vita  solitaria,  il  suo  volto  era  sempre  sereno  e  si  apriva  in  un  sorriso 

incontrando i ragazzi della Valletta. Portava un cappellino verdognolo che, anni dopo, scoprii essere 

una caratteristica dei  pastori  delle vallate  alpine:  ogni tanto vi  infilava una piuma di  volatile  o 

aggiungeva un distintivo. Nel molto tempo libero intagliava il suo bastone e vi aggiungeva altri 

stemmi, che poi ci mostrava.  In  diverse occasioni vidi  il  pastore caricarsi  sulle spalle l’agnello 

neonato, incapace di seguire il gregge e non era solo l’immagine oleografica tratta da un dipinto: se 

erano più d’uno potevano trovare ospitalità nel basto dell’asino. Quel giorno Giuan raccontò ai 

ragazzi che aveva intenzione di spostarsi, col suo gregge, in un’altra zona periferica del paese.

…
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