L'amore alla fermata del treno

Era un freddo mattino di marzo, nel lungo inverno 1916. Tonio corse a casa di
Giulia, in mano aveva un foglio arrivato da poco: la chiamata alle armi. Busso alla
porta di lei.

Giulia usci, dal suo amore. La pelle olivastra, di sole marino, gli occhi di un azzurro
profondo, raro da quelle parti, che sbocciavano tra i floridi ricci castani, i quali si
aprivano su un viso leggero nei tratti e rotondo d'amore.

<<Partiro domattina, alle sette.>> Disse sconsolato.

<<Quando ¢ arrivata?>> Chiese con occhi sgranati.

<<Poco fa, amore mio.>>

Rintoccavano le campane di mezzogiorno quando Giulia lesse quelle parole. Le
immagini si confusero nella sua mente; il suo amore, il distacco, il dolore. Respirava a
fatica. Si appoggio allo stipite della porta, appena socchiusa e strinse le labbra.
<<Dovro prepararmi per la partenza - riprese il ragazzo - ho poco tempo.>>

<<Mio Dio, oggi e domani ancora e poi chissa quando potro rivederti ... si sa quando
tornerai?>>

<<Sto pensando che morird, Giulia - rispose - ci pensi se morird senza mai piu
vederti?>>

Lui era il tipo di ragazzo che ama davvero, con passione e trasporto. Di quelli che
hanno occhi per lei soltanto e hanno un dono speciale: nei gesti e nelle parole.
<<Devi tornare, devi avere cura di te, della tua vita - riprese lei con un breve sorriso
- devi farlo per te ... e anche per noi. Ti aspettero, e sara difficile ...>> sussurro col
cuore che batteva a mille, piangendo quel tanto che non riusciva a trattenere.

<<Hai ragione, anche se domani, lasciandoti, non vivrdo comunque.>> Poi mise in
tasca il foglio e le prese le mani. Le carezzo i capelli sfiorandoli con lo sguardo. Le
disse:

<<Saro sincero con te, amore. Mi hanno detto che pochi riescono a tornare da quei
campi ... ed & tutto cosi assurdo se ci pensi. Cosi, € da un po che te lo volevo dire ... io
vorrei chiederti - poi la guardd negli occhi - ...prima di morire, capisci?>>

Lei non intese cosa avesse da dire il ragazzo. Disse si, senza pensare a nient'altro che
al suo amore, senza distogliere lo sguardo dalle sue labbra che, al suo si, smisero di
parlare.

Tonio la bacio e le chiese di seguirlo in giardino, dove poteva parlare tranquillamente.
L'ombra degli aranci gli nascose il rossore, e la abbraccido come mai aveva fatto.

<<E da tanto che ci penso, come ti ho detto ...>>

<<A cosa pensi, Tonio?>>

<<Che, insomma, ti desidero. La tua pelle, il tuo respiro, il tuo seno ... non posso
morire ancora ragazzo, capisci? Ti desidero e voglio amarti per sempre e di piu.>>
<<Sei pazzo? - disse lasciando le sue mani - E come potrei? Allora non mi ami ...
meschino e bugiardo. Mi hai promesso amore eterno e mi chiedi di sporcarmi con un
atto che nulla significa, se non la lussuria che porta al peccato.>>

<<E davvero peccato amare? Dimmi.>>

<<Se & solo per un tuo capriccio e peccato! E io dovrei lasciarti calpestare la gioia di
donarmi per amore, di dare il piacere che nascondo al mondo intero: come se tu fossi
un ladro? Non ti basta sapere che ti amo? Questo non ti sazia?>>

<<E come chiami il mio desiderio se non amore? Io impazzisco se penso che un'altro
ti avra se non tornero, capisci?>>

<<Nessuno mi avra. O te o nessuno.>>

<<Ma non sara cosi, la vita cambia le cose.>>

<<No! Non c'é spirito in un gesto di sola carne e contro il tempo, non c'e grazia o
sentimento; soltanto alcuni attimi di piacere, che svilirebbero l'idea che hai di me.>>
Le prese la mano, la accolse tra le sue e la guardo ancora:



<<Non c'e spirito nei nostri corpi? Non c'é preghiera? Ma essi sono il frutto di quello
stesso spirito. Non vedi quanta grazia, sulla tua bocca, e quanta dolcezza ti modella il
viso? Non senti che la delicatezza della tua pelle riveste delicata i sensi della tua
anima, che altro non & che spirito? Non c'é€ un giardino intero lungo i tuoi seni? Ecco,
tutto questo cerca disperatamente il cuore mio, che € carne, ma vive soltanto del tuo
spirito.>>

<<Ma siamo solo dei ragazzi, non puoi chiedermi questo!>>

<<Sono un uomo! Non ricordi che vado alla guerra?>>

< <Siamo troppo giovani per fare quello che chiedi, e non siamo sposati; il prete non
ha benedetto le nostre promesse davanti al Dio dell'amore.>>

<<Se non posso amare, nemmeno é giusto che muoia! Eppure questo vado a fare:
uccidere o morire! Hanno eta tali destini? O togliere la vita &€ meno che amare?

Io non ho chiesto a chi non amo, e non ho inteso appagare il mio piacere; ma ho
chiesto a te, che sei colei che muove il mio respiro, che mi da vita e induce il cuore
mio a pulsare.>>

<<Amare non € piu che morire ... hai ragione>> e lo bacio, stringendogli il viso tra le
mani.

<<Morire senza averti amata € come uccidermi due volte, comprendi?>>

Ma, d'un tratto, la madre reclamo la presenza della figlia, ad alta voce, in modo che i
vicini, che li avevano visti andare in giardino, non avessero dubbi sul fatto che era
passato ben poco tempo da allora. Giulia ando, di fretta, ubbidi senza tergiversare. Lui
saluto la madre con rispetto, davanti alla casa, e cammino all'indietro, goffamente,
per non perdere neanche un attimo della vista di lei. Le due donne fecero pochi passi
verso l'ingresso, quando lui, tornato indietro, disse:

<<Signora!>>

La donna si giro e lo guardo senza fiatare, accigliando la faccia per la scortesia di
quelle parole rivoltegli alle spalle.

<<Perdonatemi, ho da farvi vedere una cosa!>> E le mostro il foglio della chiamata.
<<E io che ci devo fare con questo - rispose la madre - ci devo andare io al posto
tuo?>>

<<Ancora Vi chiedo scusa. Oggi forse vedro vostra figlia per l'ultima volta.>>
<<Allora?>>

<<Volevo chiedervi una cortesia. Io amo vostra figlia, e voglio sposarla.>>
<<Quando torni da soldato se ne parla, e poi con mio marito devi dire queste
cose.>> Replico.

<<Ecco ... appunto ... vostro marito. Signora volevo chiedervi se posso avere il
permesso di ... fare una passeggiata con Giulia, prima della partenza. Magari questo
pomeriggio. Volevo dirvi che andrei a chiedere il permesso a vostro marito, al
campo.>>

<<Cosa? Quello ti ammazza, subito, come ti presenti.>>

<<Signora, io non mi muovo di qui se non acconsentite alla mia richiesta. Tanto se
devo morire combattendo, morird amando, per mano di vostro marito.>>

<<Ma vuoi farmi impazzire questa mattina?>>

A guelle parole Giulia usci dalla porta e prese per mano Tonio. Allora la madre fece per
rientrare:

<<Trovati qui alle tre, dopo pranzo. Parlerd io a mio marito.>>

Le tre arrivarono, dopo un secolo e cinquanta secondi. I due ragazzi stettero in
giardino, con il consenso dei genitori di lei che, in fondo, conoscevano bene Tonio: lo
avevano visto crescere.

<<Posso stare solo pochi minuti e poi devo tornare dentro.>>

<<Basteranno.>>

<<Per cosa?>>

<<Ho ripensato a quello che ti ho chiesto, e ti domando scusa.>>

<<Davvero?>>



<<Si. Non avevo il diritto di ... chiedertelo. E poi hai ragione tu, sarebbe comunque
svilire quello che c'é stato tra noi.>>

<<C'e stato? ... da sempre sei quello che mi capisce, piu di ogni altro, Tonio. Ma anche
io ho riflettuto. Non hai tutti i torti. Non tutto cido che mi hai detto e sbagliato.
Tu mi ami davvero, e per questo mi hai chiesto di fare I'amore. E penso che sarebbe
stato bellissimo. Ma io ancora non me la sento. Non lo farei spontaneamente, ma solo
per accontentarti. Ti amo, e ti accontenterei; ma lo farei forzatamente, e questo in
fondo non sarebbe donare.>>

<<Ti ho messo in una situazione difficile. Scusami Giulia. Ho scaricato su di te le mie
paure>> e la bacio candidamente, sulla guancia. Assaporo la sua devozione, e mori
mille volte in quel momento. Lei era seduta di fronte a lui e lo guardava fisso negli
occhi. Era una dea. Ombre e luce giocavano sul suo corpo, lo vestivano, lo coprivano,
scivolavano sulle sue curve, risaltandone la delicata bellezza.

Lei lo tocco con la mano e si avvicino, lo bacio sulla bocca questa volta, labbra su
labbra. Scese una lacrima dall'azzurro dei suoi occhi e ando via.

Non lo rivide mai piu.

Il mattino seguente alla stazione, la folla abbracciava le reclute; stringeva la loro ansia
e il loro amore per la vita. Con Tonio sua madre e suo padre, e tutti coloro che gli
volevano bene.

Il rumore del treno entrava nella carne, facendosi spazio nei loro pensieri. L'odore di
ferro e carbone anneriva la mente del giovane, che ancora cercava, cercava. Di lei non
seppe piu ricordare nemmeno il profumo.

Il ragazzo ando alla frontiera, in un piccolo mattino d'inverno, lasciando I'amore ad
attendere, li, alla fermata del treno.



